第3章

了，开着一辆白色的小轿车在镇上转，我问了一嘴，她根本没考下来驾照。"
我手里剥花生的动作停了一下。
"没有驾照？"
"没有。学了两个月就不学了，说太难。但车买了，一直在开。你那三万块，八成就花在那辆车上了。"
我没说话，把手里的花生放回盆里，起身去了灶房。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想着刘桂英说的话。不识字不代表不会想事情。我在心里把那辆白色小轿车翻来覆去想了好几遍。
第二天一早，我去了隔壁巷子里找张家的小孙子**。这孩子十九岁，在镇上修车行当学徒，什么电子产品都会捣鼓。我跟他说了几句话，他听完愣了一下，问我："兰奶奶，您确定？"
我说确定。
他说行，下礼拜天建国哥他们回来的时候，我过去帮您弄。
这件事我没跟刘桂英说。有些事情，说早了不如不说。
日子到了腊月，建国带着周美琳回来过年。
这是他们结婚以后头一回在村里过年，我提前三天就开始收拾屋子，把被褥拆洗了，墙角的蜘蛛网扫干净，堂屋那条水泥裂缝又拿水泥补了一回。刘桂英来帮忙，一边擦窗户一边说："你瞧你这个劲头，他们住两天就走，你忙活一个礼拜。"
我说过年嘛，总要像个样子。
他们腊月二十八到的。建国瘦了一些，下巴尖了，穿着一件黑色的长外套，看着比以前老气。周美琳裹着一件白色的羽绒服，拖着一个大箱子，进门的时候在门槛上绊了一下，低头看了看，嘴角往下一撇，没说什么。
我做了一桌子菜，鸡是现杀的，鱼是早上去镇上买的，还包了饺子。建国坐下来吃了几口，说好吃。周美琳用筷子拨了拨盘子里的菜，夹了一块豆腐，嚼了两下，放下筷子拿起手机。
"妈，这个鸡汤有点咸了。"她头没抬，说了一句。
"下次少放点盐就是了，"建国替我接了话，然后看我一眼，"妈，美琳口味淡。"
我说好，我记着。
大年三十那天，村里放鞭炮，我在厨房忙到晚上八点多。建国和周美琳在堂屋看手机，电视开着但没人看。我把最后一道菜端上来的时候，听见周美琳跟建国说话。
"你看看人家小李，才进单位两年，副科了，你都八年了还是科员。"
建国的脸一下子沉下来。
"你能不能别提这个？"
"我不提？**供你读了那么多年书，你在单位混成这样，对得起她吗？"
这话从她嘴里说出来，像是替我撑腰，但我听着不是那个味儿。建国嘴唇抿着，筷子重重戳进饭碗里，没再说话。
那顿年夜饭吃得没什么滋味。
初二那天，周美琳的一个朋友从县城来看她，开着一辆红色的车，停在村口。那个朋友进屋坐了坐，跟周美琳聊得热闹，聊了一会儿看了看四周，声音没特意压低。
"美琳，你婆家这个条件，建国也不想想办法？他好歹也是在**上班的人。"
周美琳往我这边瞟了一眼，我正在旁边剥蒜，手上全是蒜味。
"他能有什么办法，一个月那点工资。"
"那你公公走的时候不是有赔偿金吗？"
"早花完了。"
那个朋友哦了一声，没再说什么，但那个"哦"字拖得很长，像是在说"怪不得"。
我把蒜剥完，放在碗里，起身进了厨房。灶上的水开了，壶盖跳得咣咣响，我伸手去关火，发现手有点抖。
不是气的，是冷的。腊月的厨房没有暖气，窗户也不严实，风从缝里钻进来。
那天下午刘桂英来我家串门，周美琳和那个朋友已经出去了，建国在屋里睡觉。刘桂英坐在院子里，看着我喂鸡，忽然开口。
"秀兰，你那个儿媳妇今天开车出去了。"
"我看见了。"
"还是没有驾照。"
"我知道。"
刘桂英看了我好一会儿，像是想说什么，最后摇了摇头，去逗院子里那条老黄狗了。
初五他们走了。周美琳上车的时候跟我说了句"妈再见"，建国把车窗摇下来说"有事给我打电话"。那辆白色小轿车从村口的土路上开过去，扬起一片灰。
我站在门口看着车消失在路的尽头，然后转身回了院子。鸡圈里的鸡在叫，该喂食了。
过完