第1章

市中心人民医院住院部三楼，走廊尽头的单人病房里，消毒水的味道浓得发苦。
郑娇半躺在病床上，脸色蜡黄，左手扎着留置针，眼皮耷拉着，像是随时都会咽下最后一口气。
所有人都在等我开口。
婆婆钱美华攥着我的手腕，眼泪一串一串掉在我的袖口上，嘴里翻来覆去就一句话，敏敏，你要是不答应，娇娇这孩子就没了。
郑宇蹲在我脚边，额头抵着我的膝盖，声音抖得像筛糠。
那天早上，护士推开门问我**准备好了没有。
我坐在术前准备室的病床上，把身上的病号服慢慢脱下来叠好，换上自己带来的衣服。
那份盖好公章的绝对控股权转让协议被我塞进了手提包的夹层里，拉链拉得严严实实。
不好意思，我不捐了。
门外等候区的郑宇听见这四个字，椅子翻倒在地，他冲进来的时候脚绊在门槛上差点摔了一跤。
吴敏你疯了吗，娇娇还在隔壁等着你的肾救命。
我看着这个和我同床共枕五年的男人，低头扣上外套最后一颗纽扣。
他的眼睛通红，下巴上全是来不及刮干净的胡茬，演得比任何一次都卖力。
可他左手腕上那块新买的表，秒针走得稳稳当当。
他一点都不慌。他只是在表演慌张。
救命？我把包带挎到肩上。救谁的命，你比我清楚。
答应做肾脏配型检查的前一天晚上，我听到郑宇在书房里打电话。
他没关门，走廊的灯也没开，整条过道黑漆漆的，只有书房门缝里漏出一道细长的光。
我刚从楼下超市的冷库巡完货回来，手里提着一袋员工塞给我的试吃装卤牛肉，牛皮纸袋上渗出一小片油渍。
他的声音压得很低，但笑意藏不住。
周哥您放心，她就是个开超市的，能懂什么。我跟她说娇娇肾衰竭要换肾，她立马就信了，还主动说要去做配型。
电话那头说了什么，我听不清。
郑宇又笑了一声。
五百万到账以后，娇娇直接飞，留学的事您那边的人给安排好了吧。不不不，那颗肾的事您放心，配型结果下周出，到时候直接安排手术，她连反应的时间都没有。
牛皮纸袋的提手勒在我指根上，勒出一道白印子。
我没有推开门。
也没有把那袋牛肉摔到地上。
在走廊里站了大概两分钟，我转身回了厨房，把牛肉放进冰箱，关上门，洗了手。
洗手的时候水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了书房传来的第二轮笑声。
我盯着自己的手指看了一会儿。
开了十二年超市，搬货理货盘账进货，手指关节比同龄人粗一圈，食指上常年有被封箱胶带划过的细小伤口。
就是这双手，每天凌晨四点去**市场替他们一家子挑菜挑肉，回来做早饭，送郑娇上课，再去店里盯一整天。
郑宇觉得我蠢。
他大概忘了，能把一家十五平米的街边小店做成十一家连锁超市的人，不太可能蠢到那个份上。
第二天一早，一出大戏准时开演。
郑娇穿着一件宽大的白色睡裙，窝在客厅沙发里，膝盖上盖着毛毯，手背上贴着一块纱布，说是昨晚抽血化验留下的针眼。
她看见我从厨房端着粥出来，眼圈立刻红了。
妈，我不想连累你，要不我去排队等肾源吧，排个三年五年的，说不定能等到。
她叫我妈。
嫁给郑宇五年，她从来没有主动叫过我一声妈。
平时在家不是直呼我名字就是喊"喂"，心情好的时候最多叫一声"吴阿姨"。
今天突然改口，妈这个字从她嘴里蹦出来，咬字清晰，语气恳切，比她大学话剧社的表演都到位。
钱美华坐在郑娇旁边，一只手搂着孙女的肩膀，另一只手摸着腕上那只老翡翠镯子来回转。
这个动作我太熟悉了。
每次家里要做什么对我不利的决定之前，她都会转那只镯子。
上一次转镯子，是两年前让我把名下一家超市的租约转给郑宇的舅舅。
敏敏啊，妈知道这事儿太大了，捐肾不是小事，要从身上割一个器官下来，谁不怕。
她抽了一张纸巾，擦了擦眼角，你看看娇娇，才二十一，上