第3章
录音机------------------------------------------，梧桐叶落了一地。，手头的现金已经达到了九百四十块。加上严**给的那两百块剩下的零头，以及存折上的九十三块七毛，他的全部身家刚好突破一千。，在1981年够一个普通工人****攒两年。，这点钱什么都干不了。，而本钱只能靠更快的周转来积累。电子表帮他打开了局面，但正如他跟孙德胜说的那样，电子表的高利润窗口正在快速关闭。进入十一月之后，上海街头卖电子表的人忽然多了起来，价格从四十块一路跌到了二十五，而且还在往下掉。。。，他坐上了去广州的火车。，这一次他要亲自去。——孙德胜是个靠谱的人，但他只是一个执行者。让他按清单采购没问题，但让他判断市场趋势、发现新的利润点、建立稳定的供货渠道，这些超出了他的能力范围。。。硬座车厢里挤满了人，行李架上塞满了蛇皮袋和编织袋，过道里蹲着买了站票的乘客，空气里弥漫着一股泡面味、汗味和烟味混合的气息。，膝盖上摊着一本从厂里图书馆借来的《无线电》杂志。他翻到一页介绍磁带录音机原理的文章，看得很认真。，穿着灰色夹克，头发梳得油光水滑，一看就是常年跑外勤的人。他瞄了一眼陈清河手里的杂志，主动搭话：“小兄弟，对录音机感兴趣？”，笑了笑。“随便看看。”
“随便看看可看不懂这个。”中年男人从随身的公文包里掏出一张名片递过来，“我姓钱，钱建国，温州人，在广州做点小生意。小兄弟贵姓？去广州做什么？”
名片上印着“温州东风贸易商行经理”的字样，纸质粗糙，印刷也谈不上精美，但在那个年代，有名片本身就是一种身份的象征。
“陈清河，去广州看个亲戚。”陈清河接过名片看了看，收进了口袋。
钱建国显然是个健谈的人，不用陈清河问，自己就打开了话**。他说自己在广州做了两年生意，从温州倒腾纽扣和拉链到广东，再从广东倒腾电子产品和尼龙布回**，两头赚钱，日子过得相当滋润。
“现在最好卖的就是四喇叭录音机。”钱建国压低声音说，“广州那边有几个港商开的厂，专门组装三洋的机芯，贴上夏普的牌子往外卖。质量嘛，跟正牌货肯定没法比，但价格便宜啊！一台双卡四喇叭的录音机，带两个大音箱的那种，拿货价只要三百二，运到上海至少卖六百。”
三百二。
陈清河在心里快速算了一笔账。他现在手头有一千块，最多能拿三台。三台录音机运回上海，按最低的六百块出手，毛利八百四，扣除运费和路上的花销，净赚不会低于七百。
百分之七十的利润率。
但风险也很明显。一台录音机就是一个大箱子，三台就是三个大箱子，体积大、分量重、目标明显。从广州到上海的火车上，查私的联防队员可不是吃素的。一旦**到，轻则没收，重则扣上一顶投机倒把的**，后果不堪设想。
“钱老板，拿录音机的人多吗？”陈清河问。
“怎么不多！”钱建国一拍大腿，“广州站前那条街，每天都有几十号人在拿货。不过拿货归拿货，能平安运回去才是本事。上个月就有人在火车上**了，六台录音机全被没收，人还被带下车审了两天。”
陈清河点了点头，没再追问。
他需要录音机这笔买卖，但他不打算像别人那样直接带着货闯火车。他有自己的办法。
火车在广州站停稳的时候已经是傍晚。陈清河拎着一个帆布包走出站台，扑面而来的是南方城市特有的湿热空气，混杂着烧鹅的油脂香和摩托车尾气的焦味。
1981年的广州，跟上海是完全不同的两个世界。
上海还是灰扑扑的，街道安静而克制，人们穿着蓝灰黑三色的衣服，走路不紧不慢。广州却已经是一派热火朝天的景象——火车站外的广场上挤满了扛着大包小包的小贩，路边停着一排排摩托车，骑手操着粤语大声揽客。远处的高第街灯火通明，那是当时全国最有名的小商品集散地，从衣服鞋帽到电子手表，从尼龙布料到港台歌星的磁带，应有尽有。
陈清河没有急着去高第街，而是先找了一家小旅馆住下。旅馆在站前路的一条巷子里，房间小得只能放下一张床和一张桌子，墙壁上贴着发黄的报纸，天花板上吊着一台嘎吱作响的电扇。一晚上八毛钱，不收粮票。
放下行李之后，他去街边吃了一碗云吞面，然后步行去了高第街。
高第街的夜市比白天还热闹。几百米长的街道两边密布着大大小小的摊位和店铺，每家店门口都挂着亮晃晃的白炽灯，把整条街照得如同白昼。卖服装的、卖手表的、卖打火机的、卖计算器的，各种叫卖声此起彼伏，普通话、粤语、潮汕话混在一起，嘈杂得像一锅沸腾的粥。
陈清河在街上走了三个来回，一边走一边观察。
他在看什么人在卖录音机，什么人在买录音机，交易的时候用什么暗语，验货的时候看什么细节，成交之后怎么交接货物。这些看似琐碎的细节，恰恰是这个灰色市场运行的底层逻辑。
走完第三遍的时候，他已经锁定了三家做录音机**的店铺。其中两家规模较大，门口摆着成排的样品，但态度倨傲，对零散拿货的客人爱答不理。第三家规模小得多，开在街尾的一条岔巷里，老板是个五十来岁的潮汕人，姓蔡，人瘦瘦小小的，但眼睛里透着精明。
陈清河选择了蔡老板。
他在蔡老板的店门口站了五分钟，看着对方做成了两笔生意，才走上去开口：“老板，拿录音机。”
蔡老板上下打量了他一眼。陈清河穿着那件洗得发白的蓝色工装，脚上一双解放鞋，浑身上下透着一股国营厂青工的气质。这种打扮在高第街上并不常见，既不像是跑单帮的倒爷，也不像是本地的个体户。
“拿几台？”蔡老板操着带着浓重口音的普通话问道。
“三台。”陈清河说，“但要先看货。”
蔡老板犹豫了一下，朝店里喊了一声，一个年轻人从后面搬出来一个大纸箱。打开箱子，里面是一台双卡四喇叭录音机，银色面板，黑色机身，两边各带一个大音箱，看上去相当气派。
陈清河蹲下来，仔细检查了一遍。他打开磁带仓看了看磁头，按下播放键听了听电机运转的声音，又把每个旋钮都拧了一遍。这些动作熟练得让蔡老板收起了轻视的表情。
“机芯是三洋的，组装在东莞做的。”蔡老板主动交了底，“贴的是夏普的牌，行家一看就知道，但普通客人认不出来。质量你放心，我做这行两年了，还没有回头客找麻烦的。”
“多少钱一台？”
“三百五。”
“三百。”陈清河站起身，语气平静，“三台一起拿，现钱。”
蔡老板盯着他看了两秒，然后笑了。“小兄弟，看你年纪不大，砍价倒是老手。行，三百二，这是底价。”
“三百一。”
“成交。”
陈清河从帆布包里数出九百三十块钱，整整齐齐地放在桌上。蔡老板收了钱，让伙计把三台录音机分别用纸箱装好，又问他要不要帮忙送到旅馆。
“不用。”陈清河说，“但我想跟蔡老板谈一笔长期的生意。”
蔡老板挑了挑眉毛。“怎么说？”
“我每个月至少从你这里拿一次货，量会越来越大。”陈清河说，“我要的价，不一定是市场上最低的，但有两个条件。第一，货必须是最好的，瑕疵品我不要。第二，新货出来的时候，我要第一个拿到样品。”
蔡老板沉默了一会儿，然后伸出右手。“成交。小兄弟，你叫什么名字？”
“陈清河。”
“好，陈老弟，你这个朋友我交了。”
两只手在昏暗的灯光下握在了一起。这个握手，将在日后成为蔡老板一生中最津津乐道的话题。
---
陈清河没有带着三台录音机闯火车站。
他有更好的办法。
第二天一早，他去了广州火车站旁边的行李托运处。在那个年代，铁路托运虽然慢，但有一个巨大的优势——只要不是***，托运的行李几乎不会被开箱检查。因为托运处的员工每天要处理成百上千件行李，没有精力也没有动力去一件件查验里面装的是什么。
陈清河把三台录音机分别装进了三个旧纸箱，纸箱外面用麻绳捆得严严实实，上面贴了一张“上海自行车三厂采购样品”的标签。这张标签是他在厂里的时候从后勤科顺来的，空白标签，自己填的内容，盖的是一个从废料堆里捡来的旧章——章上的字已经模糊不清，不凑近了根本看不出真假。
托运单上填的收货人是“上海自行车三厂后勤科转陈清河收”。这是他从孙德胜那里学来的招——以公家的名义托运私人的货，在那个年代是采购员们常用的手法。
填完单子，交了托运费，陈清河拿到了三张托运凭证。他把凭证仔细地折好，放进贴身的内衣口袋里，然后头也不回地离开了托运处。
他一点都不担心货会丢。前世的经验告诉他，在1981年的中国，铁路托运虽然速度慢，但安全性却出奇地高。因为整个托运系统是半**化管理的，货物丢失的概率比人身上带着货**的概率要低得多。
解决了运输的问题之后，陈清河并没有急着回上海。
他在广州又待了两天。
这两天里，他做了几件事。
第一件事，去了一趟南方大厦。南方大厦是当时广州最高档的百货商场，里面卖的都是正规渠道的进口商品——索尼的电视机、松下的冰箱、日立的洗衣机，以及各种各样让内地人眼花缭乱的家电产品。陈清河在一楼的家电柜台站了整整一个下午，把每一款录音机的型号、功能、价格都记了下来。
他这么做不是为了买东西，而是为了建立一套话术。
回头在上海卖录音机的时候，客户一定会问很多问题——这台录音机跟商场里卖的正品有什么区别？功能差在哪里？质量有没有保障？他需要一套完整的、滴水不漏的回答。
第二件事，去了一趟海珠广场附近的电器维修铺。他找了一位老师傅，花十块钱买了一套维修录音机的基本工具，又跟老师傅学了两个小时常见故障的排查和维修方法。换磁头、清洗压带轮、调电机转速，这些基础维修技术对他来说并不难学——前世他在制造业摸爬滚打了几十年，动手能力是刻在骨子里的。
为什么要学维修？因为他要卖的录音机是组装的，不是原装的。质量再好，故障率也比正品高。如果卖出去的录音机出了问题，他不能给客户退钱——那会砸了自己的招牌。但他可以给客户修好，而且是免费修。这样一来，口碑不但不会崩，反而会更好。
售后服务，这在1981年是一个完全陌生的概念。在那个买块手表都要凭票的年代，能买到东西就不错了，谁还敢奢望售后？
但陈清河知道，正是因为别人都不做，他做了，就能在最短的时间内建立起别人无法复制的优势。
第三件事，他去了一趟佛山。
不是去拿货，而是去拜访一家做包装盒的小作坊。这家作坊是他从蔡老板那里打听到的，专门给电器做包装，从纸箱到泡沫内衬都能做，价格便宜，交货快。
陈清河下了一笔订单——定制五十个录音机包装盒。盒子的规格完全按照夏普原装包装盒的尺寸来做，正面印着夏普的英文标志和产品图片，侧面印着技术参数和产地信息。一套包装盒的成本是两块钱，五十套就是一百块。
这笔钱在现在看来是一笔不小的开销，但陈清河算得很清楚——同样的录音机，带包装和不带包装，卖出去的价格能差至少一百块。一个两块钱的包装盒撬动一百块的溢价，五十倍的杠杆，这笔账怎么算都划算。
更重要的是，有了包装之后，录音机就从一个“来路可疑的组装货”变成了“正规渠道的库存尾单”。这个身份的转变，价值比包装本身大得多。
做完这三件事，陈清河才买了回上海的火车票。
---
他回到上海的时候已经是十一月中旬。
三台录音机比他晚到了两天。他去火车站托运处取货的时候，三台货箱完好无损地摆在货架上，封条都没有撕开的痕迹。
把货搬回宿舍之后，陈清河做的第一件事就是把那五十个定制包装盒取出来。他拆掉录音机原来的简陋白盒，换上崭新的“夏普原装”包装盒，封好胶带，摆在了房间的角落里。
三台录音机，整整齐齐，崭新锃亮，看起来跟百货商场柜台里摆的正品没有任何区别。
孙德胜下班后过来看了一眼，惊得嘴巴都合不拢。“清河，这、这跟真的一样！”
“它就是真的。”陈清河纠正道，“机芯是三洋的，三洋是**的正经牌子。组装工艺可能比不上原厂，但东西不假。至于包装——包装从来都是产品的一部分。百货商场里卖六百五的夏普录音机，你以为它那层包装盒成本多少钱？也就是两块钱的东西。但有了这层包装，客人就觉得多花的那两百块值。”
孙德胜听得似懂非懂，但还是用力点了点头。他发现跟陈清河相处的时间越长，自己就越像一个小学生。这个年轻人嘴里说出来的那些道理，他有些能听懂，有些听不太懂，但最后事实证明，每一句都是对的。
“这次咱们怎么卖？”孙德胜问，“还跟上次电子表一样，找代销点？”
“录音机不行。”陈清河摇了摇头，“电子表是几十块钱的东西，客人看两眼就买了，不需要多想。录音机是几百块的大件，一个普通工**半年的工资，客人不可能在路边摊上买。他们需要信任感，需要有人给他们介绍、演示、打包票。”
“那……找商店？”
“对，找商店。”陈清河说，“但不是找大商场。大商场进不去，也不会跟我们这种人合作。我们要找的是那种街道办的电器修理铺——那种开在弄堂里、门面不大、但街坊邻居都认识的小店。这种店有信任基础，街坊们敢在它那里花大钱。”
他说干就干。
第二天是周日，陈清河一大早就出门了。他骑着那辆从厂里借来的破自行车，在上海老城区的弄堂里转了一整天。
他找了六家电器修理铺，每家都是门脸不到两米宽的小店，老板通常是一个四十来岁的男人，戴着一副老花镜，坐在一大堆拆开的收音机和电风扇中间。这些修理铺的生意算不上红火，但胜在稳定——街坊邻居家的电器坏了都往这里送，修个收音机三毛五毛的，积少成多，日子也过得去。
陈清河选了一家位置最好的。
这家铺子开在虹口区的一条弄**，老板姓胡，人称胡师傅，五十出头，修了二十多年电器，在这一片口碑极好。陈清河走进铺子的时候，胡师傅正蹲在地上修一台黑白电视机，手里的电烙铁嗤嗤地冒着松香味。
“胡师傅，打扰一下。”陈清河把自行车停在门口，走进铺子。
胡师傅抬起头，摘下老花镜，看了他一眼。“什么事？”
“我想跟您谈个合作。”陈清河从随身的帆布包里掏出一张纸，展开铺在胡师傅面前的工作台上。
那是一张手写的合作协议，内容简单明了——陈清河提供两台录音机放在胡师傅店里卖，标价六百块一台。卖出去了，每台给胡师傅提五十块。卖不出去，胡师傅不担任何责任，陈清河把货拉走，一分钱不少。如果录音机出了质量问题，陈清河免费上门维修，不关胡师傅的事。
胡师傅看完了协议，沉默了好一会儿。
“小伙子，你这条件开得太好了，好得我有点不敢信。”
陈清河笑了。“胡师傅，条件开得好，是因为我有信心。我卖的东西我自己心里有数，放在您这里，不是因为您能帮我多卖钱，而是因为街坊邻居信您。他们信您，才会相信您店里的东西。我借着您的信誉卖东西，给您分五十块，是天经地义的事。”
这番话说得诚恳，胡师傅的表情松动了一些。“你那录音机，能不能先让我看看？”
陈清河从自行车后座的麻袋里搬出一台录音机，拆开包装，放在工作台上。银色面板在昏暗的铺子里闪闪发光，四喇叭加上两个大音箱，往那里一摆，整个铺子的档次都提升了不少。
胡师傅摸了摸面板，按了按开关，又打开磁带仓看了看里面的结构。他是懂行的人，一看就知道这台录音机的做工虽然比不上海外原装的夏普，但机芯和电路都是正经货，绝不是那种粗制滥造的地摊产品。
“东西不错。”胡师傅点了点头，“行，这个合作我答应了。不过有一条——如果客人买了之后出了大毛病，你不能跑。”
“我要是跑了，您就到上海自行车三厂电焊车间找我。我是那儿的学徒工，跑不了。”
陈清河把两台录音机留下，连包装盒一起，还留了十盘空白磁带当做赠品。他跟胡师傅握了握手，骑上车走了。
三天后，胡师傅托人带话到厂里——两台录音机全卖掉了，价格是六百块一台，一分没少。买主一个是附近中学的音乐老师，另一个是准备结婚的年轻人，两个人都是冲着胡师傅的信誉来的。
陈清河当天晚上就去收了账。一千二百块现金，扣除给胡师傅的一百块提成，净收一千一。再加上剩在手里的那一台，他随时能再卖出六百块。
从九百三到一千七，半个月的时间，翻了一倍。
但陈清河没有停下来数钱。
他骑上车，直接去找孙德胜。
“老孙，收拾收拾，后天再去一趟广州。”
“又去？”孙德胜吓了一跳，“这才回来几天？”
“年底结婚潮马上就到了，录音机的行情还能再吃两个月。”陈清河说，“这一次我们要拿十台。”
十台，按三百一的拿货价算，本钱是三千一。
孙德胜倒吸了一口凉气。“清河，咱们哪来那么多本钱？”
“有的。”陈清河说，“你信我就行。”
孙德胜看着陈清河的眼睛，那里面没有半点犹疑和忐忑。那不是赌徒的狂热，而是某种他无法理解的笃定。仿佛在陈清河的脑子里，未来一年会发生什么事、什么东西会涨价、什么东西会滞销，都已经被提前写好了。
“行。”孙德胜咬了咬牙，“我跟你干。”
---
“随便看看可看不懂这个。”中年男人从随身的公文包里掏出一张名片递过来，“我姓钱，钱建国，温州人，在广州做点小生意。小兄弟贵姓？去广州做什么？”
名片上印着“温州东风贸易商行经理”的字样，纸质粗糙，印刷也谈不上精美，但在那个年代，有名片本身就是一种身份的象征。
“陈清河，去广州看个亲戚。”陈清河接过名片看了看，收进了口袋。
钱建国显然是个健谈的人，不用陈清河问，自己就打开了话**。他说自己在广州做了两年生意，从温州倒腾纽扣和拉链到广东，再从广东倒腾电子产品和尼龙布回**，两头赚钱，日子过得相当滋润。
“现在最好卖的就是四喇叭录音机。”钱建国压低声音说，“广州那边有几个港商开的厂，专门组装三洋的机芯，贴上夏普的牌子往外卖。质量嘛，跟正牌货肯定没法比，但价格便宜啊！一台双卡四喇叭的录音机，带两个大音箱的那种，拿货价只要三百二，运到上海至少卖六百。”
三百二。
陈清河在心里快速算了一笔账。他现在手头有一千块，最多能拿三台。三台录音机运回上海，按最低的六百块出手，毛利八百四，扣除运费和路上的花销，净赚不会低于七百。
百分之七十的利润率。
但风险也很明显。一台录音机就是一个大箱子，三台就是三个大箱子，体积大、分量重、目标明显。从广州到上海的火车上，查私的联防队员可不是吃素的。一旦**到，轻则没收，重则扣上一顶投机倒把的**，后果不堪设想。
“钱老板，拿录音机的人多吗？”陈清河问。
“怎么不多！”钱建国一拍大腿，“广州站前那条街，每天都有几十号人在拿货。不过拿货归拿货，能平安运回去才是本事。上个月就有人在火车上**了，六台录音机全被没收，人还被带下车审了两天。”
陈清河点了点头，没再追问。
他需要录音机这笔买卖，但他不打算像别人那样直接带着货闯火车。他有自己的办法。
火车在广州站停稳的时候已经是傍晚。陈清河拎着一个帆布包走出站台，扑面而来的是南方城市特有的湿热空气，混杂着烧鹅的油脂香和摩托车尾气的焦味。
1981年的广州，跟上海是完全不同的两个世界。
上海还是灰扑扑的，街道安静而克制，人们穿着蓝灰黑三色的衣服，走路不紧不慢。广州却已经是一派热火朝天的景象——火车站外的广场上挤满了扛着大包小包的小贩，路边停着一排排摩托车，骑手操着粤语大声揽客。远处的高第街灯火通明，那是当时全国最有名的小商品集散地，从衣服鞋帽到电子手表，从尼龙布料到港台歌星的磁带，应有尽有。
陈清河没有急着去高第街，而是先找了一家小旅馆住下。旅馆在站前路的一条巷子里，房间小得只能放下一张床和一张桌子，墙壁上贴着发黄的报纸，天花板上吊着一台嘎吱作响的电扇。一晚上八毛钱，不收粮票。
放下行李之后，他去街边吃了一碗云吞面，然后步行去了高第街。
高第街的夜市比白天还热闹。几百米长的街道两边密布着大大小小的摊位和店铺，每家店门口都挂着亮晃晃的白炽灯，把整条街照得如同白昼。卖服装的、卖手表的、卖打火机的、卖计算器的，各种叫卖声此起彼伏，普通话、粤语、潮汕话混在一起，嘈杂得像一锅沸腾的粥。
陈清河在街上走了三个来回，一边走一边观察。
他在看什么人在卖录音机，什么人在买录音机，交易的时候用什么暗语，验货的时候看什么细节，成交之后怎么交接货物。这些看似琐碎的细节，恰恰是这个灰色市场运行的底层逻辑。
走完第三遍的时候，他已经锁定了三家做录音机**的店铺。其中两家规模较大，门口摆着成排的样品，但态度倨傲，对零散拿货的客人爱答不理。第三家规模小得多，开在街尾的一条岔巷里，老板是个五十来岁的潮汕人，姓蔡，人瘦瘦小小的，但眼睛里透着精明。
陈清河选择了蔡老板。
他在蔡老板的店门口站了五分钟，看着对方做成了两笔生意，才走上去开口：“老板，拿录音机。”
蔡老板上下打量了他一眼。陈清河穿着那件洗得发白的蓝色工装，脚上一双解放鞋，浑身上下透着一股国营厂青工的气质。这种打扮在高第街上并不常见，既不像是跑单帮的倒爷，也不像是本地的个体户。
“拿几台？”蔡老板操着带着浓重口音的普通话问道。
“三台。”陈清河说，“但要先看货。”
蔡老板犹豫了一下，朝店里喊了一声，一个年轻人从后面搬出来一个大纸箱。打开箱子，里面是一台双卡四喇叭录音机，银色面板，黑色机身，两边各带一个大音箱，看上去相当气派。
陈清河蹲下来，仔细检查了一遍。他打开磁带仓看了看磁头，按下播放键听了听电机运转的声音，又把每个旋钮都拧了一遍。这些动作熟练得让蔡老板收起了轻视的表情。
“机芯是三洋的，组装在东莞做的。”蔡老板主动交了底，“贴的是夏普的牌，行家一看就知道，但普通客人认不出来。质量你放心，我做这行两年了，还没有回头客找麻烦的。”
“多少钱一台？”
“三百五。”
“三百。”陈清河站起身，语气平静，“三台一起拿，现钱。”
蔡老板盯着他看了两秒，然后笑了。“小兄弟，看你年纪不大，砍价倒是老手。行，三百二，这是底价。”
“三百一。”
“成交。”
陈清河从帆布包里数出九百三十块钱，整整齐齐地放在桌上。蔡老板收了钱，让伙计把三台录音机分别用纸箱装好，又问他要不要帮忙送到旅馆。
“不用。”陈清河说，“但我想跟蔡老板谈一笔长期的生意。”
蔡老板挑了挑眉毛。“怎么说？”
“我每个月至少从你这里拿一次货，量会越来越大。”陈清河说，“我要的价，不一定是市场上最低的，但有两个条件。第一，货必须是最好的，瑕疵品我不要。第二，新货出来的时候，我要第一个拿到样品。”
蔡老板沉默了一会儿，然后伸出右手。“成交。小兄弟，你叫什么名字？”
“陈清河。”
“好，陈老弟，你这个朋友我交了。”
两只手在昏暗的灯光下握在了一起。这个握手，将在日后成为蔡老板一生中最津津乐道的话题。
---
陈清河没有带着三台录音机闯火车站。
他有更好的办法。
第二天一早，他去了广州火车站旁边的行李托运处。在那个年代，铁路托运虽然慢，但有一个巨大的优势——只要不是***，托运的行李几乎不会被开箱检查。因为托运处的员工每天要处理成百上千件行李，没有精力也没有动力去一件件查验里面装的是什么。
陈清河把三台录音机分别装进了三个旧纸箱，纸箱外面用麻绳捆得严严实实，上面贴了一张“上海自行车三厂采购样品”的标签。这张标签是他在厂里的时候从后勤科顺来的，空白标签，自己填的内容，盖的是一个从废料堆里捡来的旧章——章上的字已经模糊不清，不凑近了根本看不出真假。
托运单上填的收货人是“上海自行车三厂后勤科转陈清河收”。这是他从孙德胜那里学来的招——以公家的名义托运私人的货，在那个年代是采购员们常用的手法。
填完单子，交了托运费，陈清河拿到了三张托运凭证。他把凭证仔细地折好，放进贴身的内衣口袋里，然后头也不回地离开了托运处。
他一点都不担心货会丢。前世的经验告诉他，在1981年的中国，铁路托运虽然速度慢，但安全性却出奇地高。因为整个托运系统是半**化管理的，货物丢失的概率比人身上带着货**的概率要低得多。
解决了运输的问题之后，陈清河并没有急着回上海。
他在广州又待了两天。
这两天里，他做了几件事。
第一件事，去了一趟南方大厦。南方大厦是当时广州最高档的百货商场，里面卖的都是正规渠道的进口商品——索尼的电视机、松下的冰箱、日立的洗衣机，以及各种各样让内地人眼花缭乱的家电产品。陈清河在一楼的家电柜台站了整整一个下午，把每一款录音机的型号、功能、价格都记了下来。
他这么做不是为了买东西，而是为了建立一套话术。
回头在上海卖录音机的时候，客户一定会问很多问题——这台录音机跟商场里卖的正品有什么区别？功能差在哪里？质量有没有保障？他需要一套完整的、滴水不漏的回答。
第二件事，去了一趟海珠广场附近的电器维修铺。他找了一位老师傅，花十块钱买了一套维修录音机的基本工具，又跟老师傅学了两个小时常见故障的排查和维修方法。换磁头、清洗压带轮、调电机转速，这些基础维修技术对他来说并不难学——前世他在制造业摸爬滚打了几十年，动手能力是刻在骨子里的。
为什么要学维修？因为他要卖的录音机是组装的，不是原装的。质量再好，故障率也比正品高。如果卖出去的录音机出了问题，他不能给客户退钱——那会砸了自己的招牌。但他可以给客户修好，而且是免费修。这样一来，口碑不但不会崩，反而会更好。
售后服务，这在1981年是一个完全陌生的概念。在那个买块手表都要凭票的年代，能买到东西就不错了，谁还敢奢望售后？
但陈清河知道，正是因为别人都不做，他做了，就能在最短的时间内建立起别人无法复制的优势。
第三件事，他去了一趟佛山。
不是去拿货，而是去拜访一家做包装盒的小作坊。这家作坊是他从蔡老板那里打听到的，专门给电器做包装，从纸箱到泡沫内衬都能做，价格便宜，交货快。
陈清河下了一笔订单——定制五十个录音机包装盒。盒子的规格完全按照夏普原装包装盒的尺寸来做，正面印着夏普的英文标志和产品图片，侧面印着技术参数和产地信息。一套包装盒的成本是两块钱，五十套就是一百块。
这笔钱在现在看来是一笔不小的开销，但陈清河算得很清楚——同样的录音机，带包装和不带包装，卖出去的价格能差至少一百块。一个两块钱的包装盒撬动一百块的溢价，五十倍的杠杆，这笔账怎么算都划算。
更重要的是，有了包装之后，录音机就从一个“来路可疑的组装货”变成了“正规渠道的库存尾单”。这个身份的转变，价值比包装本身大得多。
做完这三件事，陈清河才买了回上海的火车票。
---
他回到上海的时候已经是十一月中旬。
三台录音机比他晚到了两天。他去火车站托运处取货的时候，三台货箱完好无损地摆在货架上，封条都没有撕开的痕迹。
把货搬回宿舍之后，陈清河做的第一件事就是把那五十个定制包装盒取出来。他拆掉录音机原来的简陋白盒，换上崭新的“夏普原装”包装盒，封好胶带，摆在了房间的角落里。
三台录音机，整整齐齐，崭新锃亮，看起来跟百货商场柜台里摆的正品没有任何区别。
孙德胜下班后过来看了一眼，惊得嘴巴都合不拢。“清河，这、这跟真的一样！”
“它就是真的。”陈清河纠正道，“机芯是三洋的，三洋是**的正经牌子。组装工艺可能比不上原厂，但东西不假。至于包装——包装从来都是产品的一部分。百货商场里卖六百五的夏普录音机，你以为它那层包装盒成本多少钱？也就是两块钱的东西。但有了这层包装，客人就觉得多花的那两百块值。”
孙德胜听得似懂非懂，但还是用力点了点头。他发现跟陈清河相处的时间越长，自己就越像一个小学生。这个年轻人嘴里说出来的那些道理，他有些能听懂，有些听不太懂，但最后事实证明，每一句都是对的。
“这次咱们怎么卖？”孙德胜问，“还跟上次电子表一样，找代销点？”
“录音机不行。”陈清河摇了摇头，“电子表是几十块钱的东西，客人看两眼就买了，不需要多想。录音机是几百块的大件，一个普通工**半年的工资，客人不可能在路边摊上买。他们需要信任感，需要有人给他们介绍、演示、打包票。”
“那……找商店？”
“对，找商店。”陈清河说，“但不是找大商场。大商场进不去，也不会跟我们这种人合作。我们要找的是那种街道办的电器修理铺——那种开在弄堂里、门面不大、但街坊邻居都认识的小店。这种店有信任基础，街坊们敢在它那里花大钱。”
他说干就干。
第二天是周日，陈清河一大早就出门了。他骑着那辆从厂里借来的破自行车，在上海老城区的弄堂里转了一整天。
他找了六家电器修理铺，每家都是门脸不到两米宽的小店，老板通常是一个四十来岁的男人，戴着一副老花镜，坐在一大堆拆开的收音机和电风扇中间。这些修理铺的生意算不上红火，但胜在稳定——街坊邻居家的电器坏了都往这里送，修个收音机三毛五毛的，积少成多，日子也过得去。
陈清河选了一家位置最好的。
这家铺子开在虹口区的一条弄**，老板姓胡，人称胡师傅，五十出头，修了二十多年电器，在这一片口碑极好。陈清河走进铺子的时候，胡师傅正蹲在地上修一台黑白电视机，手里的电烙铁嗤嗤地冒着松香味。
“胡师傅，打扰一下。”陈清河把自行车停在门口，走进铺子。
胡师傅抬起头，摘下老花镜，看了他一眼。“什么事？”
“我想跟您谈个合作。”陈清河从随身的帆布包里掏出一张纸，展开铺在胡师傅面前的工作台上。
那是一张手写的合作协议，内容简单明了——陈清河提供两台录音机放在胡师傅店里卖，标价六百块一台。卖出去了，每台给胡师傅提五十块。卖不出去，胡师傅不担任何责任，陈清河把货拉走，一分钱不少。如果录音机出了质量问题，陈清河免费上门维修，不关胡师傅的事。
胡师傅看完了协议，沉默了好一会儿。
“小伙子，你这条件开得太好了，好得我有点不敢信。”
陈清河笑了。“胡师傅，条件开得好，是因为我有信心。我卖的东西我自己心里有数，放在您这里，不是因为您能帮我多卖钱，而是因为街坊邻居信您。他们信您，才会相信您店里的东西。我借着您的信誉卖东西，给您分五十块，是天经地义的事。”
这番话说得诚恳，胡师傅的表情松动了一些。“你那录音机，能不能先让我看看？”
陈清河从自行车后座的麻袋里搬出一台录音机，拆开包装，放在工作台上。银色面板在昏暗的铺子里闪闪发光，四喇叭加上两个大音箱，往那里一摆，整个铺子的档次都提升了不少。
胡师傅摸了摸面板，按了按开关，又打开磁带仓看了看里面的结构。他是懂行的人，一看就知道这台录音机的做工虽然比不上海外原装的夏普，但机芯和电路都是正经货，绝不是那种粗制滥造的地摊产品。
“东西不错。”胡师傅点了点头，“行，这个合作我答应了。不过有一条——如果客人买了之后出了大毛病，你不能跑。”
“我要是跑了，您就到上海自行车三厂电焊车间找我。我是那儿的学徒工，跑不了。”
陈清河把两台录音机留下，连包装盒一起，还留了十盘空白磁带当做赠品。他跟胡师傅握了握手，骑上车走了。
三天后，胡师傅托人带话到厂里——两台录音机全卖掉了，价格是六百块一台，一分没少。买主一个是附近中学的音乐老师，另一个是准备结婚的年轻人，两个人都是冲着胡师傅的信誉来的。
陈清河当天晚上就去收了账。一千二百块现金，扣除给胡师傅的一百块提成，净收一千一。再加上剩在手里的那一台，他随时能再卖出六百块。
从九百三到一千七，半个月的时间，翻了一倍。
但陈清河没有停下来数钱。
他骑上车，直接去找孙德胜。
“老孙，收拾收拾，后天再去一趟广州。”
“又去？”孙德胜吓了一跳，“这才回来几天？”
“年底结婚潮马上就到了，录音机的行情还能再吃两个月。”陈清河说，“这一次我们要拿十台。”
十台，按三百一的拿货价算，本钱是三千一。
孙德胜倒吸了一口凉气。“清河，咱们哪来那么多本钱？”
“有的。”陈清河说，“你信我就行。”
孙德胜看着陈清河的眼睛，那里面没有半点犹疑和忐忑。那不是赌徒的狂热，而是某种他无法理解的笃定。仿佛在陈清河的脑子里，未来一年会发生什么事、什么东西会涨价、什么东西会滞销，都已经被提前写好了。
“行。”孙德胜咬了咬牙，“我跟你干。”
---
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接