第1章

鼎盛餐饮集团的通告弹出来的时候，我正盯着手机屏幕上那个"哦"字发呆。
发送"我被顶替了"到陆衍的对话框，是八分钟前的事。
他的回复在四秒后抵达，只有一个字，连标点都吝啬。现在，这条来自"鼎盛餐饮集团"的行业通报横在我的锁屏上，黑体加粗的字像烧红的烙铁："经鼎盛餐饮集团全球供应链管理委员会紧急决议，因获悉签约合作餐厅味鼎轩存在恶意人事调动、侵害核心厨师合法权益行为，即日起暂停对该餐厅一切顶级食材供应及星级推荐资格评定，直至事态妥善解决。"
我的手指悬在屏幕上方，没点开。
恶意人事调动。
核心厨师。
味鼎轩。
"苏念，听见没有？"
周大福站在后厨通道口，声音不大，但灶台边五六个人全停了手里的活。他西装革履，腕上那块金表在顶灯下晃得人眼睛疼。他身后站着个二十六七岁的年轻男人，白净面皮，头发吹得一丝不苟，笑嘻嘻地四处打量，像在参观自家新买的房子。
马志远。周大福老婆的弟弟。上周还在朋友圈发**冲浪的照片，今天就站在了我的厨房里。
"志远从**回来了，在那边跟着米其林三星大厨学了两年。"周大福拍了拍马志远的肩膀，"从今天起他就是味鼎轩的行政总厨。你嘛，先去洗碗间帮忙，过渡一下。"
过渡。我在这个灶台前站了五年。从帮厨干起，一步一步往上走。去年年底赵师傅退休，周大福亲口答应的，行政总厨的位置就是我的。
"洗碗间？"我听见自己的声音很平。
"暂时的，暂时的。"周大福摆摆手，口气是安抚，眼神是通知，"等志远熟悉了，再给你安排别的。"
马志远从周大福身后绕出来，冲我点了下头，语气像跟服务员说话："苏姐是吧？以后多指教啊。"
我的案板上还摊着今天备的松茸。早晨五点**，我亲手一朵一朵挑的。刀搁在砧板边，刀刃朝内，那是我十八岁学厨时养成的习惯。
何小曼站在我旁边的灶位上，握着锅铲的手关节发白。她看我一眼，嘴唇动了动，最后把要说的话咽回去了。
我解下围裙，叠好，放在台面上。不是给马志远让路。是因为如果我再站一秒，我会把那朵松茸摔在周大福脸上。
走出后厨时，我低头看了一眼手机。
陆衍的"哦"字还停在对话框里。鼎盛集团的通告还在锁屏上闪着未读的红点。外面三月份的风灌进后厨走廊，裹着垃圾桶边的厨余味道。
我在走廊尽头的杂物间蹲下来，把手机塞进裤兜。
洗碗间在右手边第二个门。我能听见里面水声哗哗。
我叫苏念，二十八岁。在味鼎轩干了五年，从切墩、打荷、炒灶，一直做到**行政总厨。这家餐厅拿过城市美食榜前三，最火那道蟹粉银丝面，是我的方子。去年秋天味鼎轩被"鼎盛餐饮集团"纳入合作餐厅体系，有了顶级食材供应渠道，来了一次星级评定专家团试菜。那次试菜的十二道菜，全是我的手艺。
现在我被发配去洗碗。因为老板**弟弟从**回来了。
陆衍是我丈夫。我们结婚两年半。他是个自由职业的美食撰稿人，给几本杂志和公众号写食评。收入不算高，但够他自己花。他有个习惯，每天下午四点来味鼎轩，坐角落那个靠窗的位子，点两道菜，吃得慢，偶尔在本子上写写画画。后厨的人都认识他，叫他"那个嘴挑的食客"。没人知道他是我老公。
我们商量好的，工作和私人分开。他说他要以普通食客的身份体验，写出来的东西才真实。我觉得有道理，也懒得解释。
现在回想起来，关于陆衍，好像有很多"懒得解释"的事。他的收入，他偶尔出差去外地"探店"的频率，他接电话时偶尔冒出来的那种不像写手的、发号施令的语气。
但那些都是以后才细想的事。
此刻我只知道一件事：鼎盛集团为什么会在我被顶替的同一天，对味鼎轩发出食材断供通告？
何小曼是第三个来洗碗间找我的人。
前两个，一个是帮厨小杨，探头进来看了我一眼，嘴巴张了张，被外面谁喊了一声就缩回去了。另一个是传