第3章

着商场正门。
然后我看见了爸。
他站在门口，穿着我没见过的深色大衣，料子很好，看着就贵。头发梳得整整齐齐，手腕上戴着一块表，亮晶晶的。
旁边站着诗涵，穿着一件粉色的公主裙，头上戴了个亮片发箍。手里提着两个纸袋，大大的，印着牌子的名字。
一个销售从店里追出来，弯着腰递上一个手提袋。
"姜总，这件大衣您看看合不合适，需要的话我给您留一件。"
姜总。
我愣在原地。
爸走过来的时候，我下意识喊了一声。
"爸。"
他脚步顿了一下。
旁边一个遛弯的阿姨看过来，笑着说："哟，这也是您女儿？长得真像您，就是瘦了点。"
爸笑了笑，摸了摸我的头。
"小区里的孩子，嘴甜，见谁都叫爸爸叔叔的。"
阿姨"哦"了一声，逗了诗涵两句，走了。
我站在那，布袋里的菜压在肩膀上，勒得疼。
爸松开手，低头看了我一眼。
"回家去。"
然后牵着诗涵的手，上了一辆黑色的车。
车很大，很新，不是我们小区停车场里那种。
我站在原地看着那辆车开走，脑子里嗡嗡的。
姜总。
大衣，手表，黑色的车。
粉色公主裙，亮片发箍，印着品牌名字的纸袋。
十五块钱的布鞋，补丁裤子，邻居姐姐的旧衣服。
稀饭，咸菜，冷掉的剩饭。
不是穷。
从来都不是穷。
那天晚上，我回到家，没有说话。
把菜放到厨房，洗了手，开始切菜。
手在抖。
不是冷。是气的，是委屈的，是终于明白了什么的那种抖。
晚饭的时候，爸和周丽华在说话。
诗涵在客厅弹琴，叮叮咚咚的，弹得不太准，但没人在意。
我端着碗蹲在厨房吃，听见客厅传来声音。
"今天在商场碰见她了。"是爸的声音。
"谁？"周丽华问。
"暖暖。冲过来喊爸，旁边正好有人。"
沉默了几秒。
周丽华说："我早说了，小区里迟早有人认出来。上次社区那个王老师来家里问东问西，就已经够烦的了。"
爸没接话。
周丽华又说："越大越不好管。现在八岁，再过两年，她自己会找学校，会跟人说，到时候外面传起来，你怎么解释？"
"我知道。"
"那你打算怎么办？"
爸叹了口气。
"过两天我带她出去一趟，送到外地去。找个远点的地方，送得远远的。"
"送哪？"
"汽车站那边我打听过了，去省城的车四个小时，到了找个地方安顿一下。"
"安顿？你是说......"
"就是扔那。"爸的声音很低，"她那么大了，饿不死。"
周丽华没说话。
过了一会儿，她说："随你。"
我蹲在厨房门后面。
碗里的饭已经凉了。
手指攥着筷子，攥得指节发白。
原来是这样。
不是家里穷。不是供不起。
是不想要我。
从一开始，就不想要我。
三天后，爸说要带我去游乐园。
我高兴极了。
是真的高兴。
我想，也许我听错了。也许那天晚上的话不是那个意思。也许爸还是在乎我的，不然为什么要带我去游乐园？
他可能只是嘴硬，其实心里还是疼我的。
对，一定是这样。
我穿上最干净的那件衣服，把头发扎得整整齐齐，还偷偷对着镜子笑了笑。
爸开车，我坐在后排。
车开了很远，出了市区，上了高速，又下了高速，进了一个我完全不认识的地方。
路越来越偏，楼越来越矮，最后停在一个灰扑扑的长途汽车站门口。
"下来，爸打个电话。"
我下了车，站在汽车站门口，看着来来往往的人。
爸坐在车里，摁着手机。
我等了一会儿，回头看他。
他的车发动了。
我愣了一下。
车倒出停车位，开始往前走。
"爸？"
车没停。
"爸！"
我追上去，鞋底打滑，差点摔倒。
"爸！你去哪！爸！"
车拐出停车场，汇入大路，越开越远。
我追到停车场出口，车已经变成了一个小黑点。
"爸——"
嗓子喊得劈了。
没有人回头。
我站在汽车站门口，身上穿着最干净的那件衣服，头发扎得整整齐齐。
兜里有三块钱。
那是我全部的钱。
天黑了。
候车厅里