第5章

菜放她门口就跑心跳像做了贼------------------------------------------。。是她忙起来了。，夹着那个文件夹，往村委会方向走。有时候中午回来，有时候下午才回来。回来的时候脸色都不太好看——嘴唇抿着，下巴绷着，步子比去的时候快。。，站在门口的台阶上，背对着路，肩膀绷得很紧。文件夹抱在胸前，像抱着一面盾牌。她的头微微低着，下巴快碰到锁骨了。。。八年前在省城的时候，甲方把我花了三个月的方案扔在桌上说"推倒重来"，我也是这么站的。，看见她还站着，笑了一声："小沈啊，不是我不帮你。你说的那个什么电商，什么直播的，我们村搞不来。你看看，这些老人家连手机都玩不明白。改天再说吧。"。。就是"别来了"的意思。，背对着赵德发，没说话。过了几秒，点了一下头，走了。，高跟鞋踩在水泥台阶上，"嗒嗒嗒"的，声音又脆又硬。，隔着一条村道，什么都看得见。，目光扫了我一下。很快，像蜻蜓点水。嘴角扯了一下——不是笑，是那种硬撑着不让自己垮掉的弧度。。
她进了自己家院门，"砰"一声关上了。
——
第二天一早，她又出去了。这次没夹文件夹，背了一个帆布包，穿的是运动鞋和平底裙。
我从地里回来的时候看见她往东头走。东头住着老孙家和刘寡妇家。
傍晚的时候她回来了。
帆布包还背在身上，但肩膀塌了。走路的时候脚在地上拖着，发出"沙沙"的声响。T恤后背湿了一**，汗把布料洇透了，贴在后背上，肩胛骨的形状清清楚楚的。裙子的下摆被风吹起来一角，露出大腿上一条长长的红印子——大概是走了太多路磨的。
她经过我家院门口的时候，脚步慢了一拍。
我没抬头。蹲在院子里，手里拿着把剪子在修枝。
但我余光看见了——她的帆布包拉链没拉好，里面露出几张纸，皱巴巴的。上面密密麻麻写满了字，看不清写的什么。还有半瓶矿泉水，喝了大半，瓶壁上有水珠。
她走过去了。
院门"吱呀"一声响，又关上了。
我放下剪子，站起来。
她那个帆布包里，除了那几张纸和矿泉水，还有一叠空白的**合同。我看见了最后一页的边角——"青牛村农产品统购协议"，打印的，整整齐齐的。
她真的在一家一家跑。
可是没人理她。
——
那天晚上，我在院子里坐着乘凉。
天黑了，星星出来了。蛐蛐叫得欢，东一声西一声的。奶奶早就睡了，鼾声从屋里传出来，很均匀。
我坐在门槛上，手里捏着一根烟，没点。
隔壁院子里有光。手机屏幕的光，从窗户缝里漏出来。很暗，一闪一闪的。
她还没睡。
不知道在干什么。看手机？写东西？还是对着那份**合同发呆？
我想起她今天从我面前经过时的样子——肩膀塌了，T恤后背湿透了，大腿上的红印子。
她一个人跑了一天，一家一家地敲门，一家一家地被拒绝。
这个村子的人什么样，我太清楚了。排外，守旧，信不过外人。她一个城里来的姑娘，嘴皮子再利索也没用。赵德发不点头，村里没人敢跟她签合同。
她能怎么办？
我又想了想。
然后站起来，进了厨房。
冰箱里有今天早上从地里摘的菜。黄瓜、西红柿、豆角、茄子，都是新鲜的，上面还带着露水和泥点子。我蹲下来挑了一阵，把最大最饱满的每样挑了几个，放进一个竹筐里。
竹筐是我自己编的，编得粗糙，但结实。
黄瓜翠绿翠绿的，顶花带刺。西红柿红得发亮，有几个裂了口，那是熟透了的标志。豆角又长又直，一根能有一尺。茄子紫得发黑，皮上有一层细细的绒毛。
我蹲在冰箱前面挑了十分钟。
挑完之后，我端着竹筐站在院子里，看了看墙。
隔壁。
深更半夜的，我端着一筐菜**过去放人家门口？
像什么话。
我把竹筐放下，又拿起来，又放下。
最后拎着竹筐出了院门。
——
绕到她家院门口的时候，我的脚步很轻。
大概像做贼一样轻。
院门关着。里面没声音，手机的光也灭了。应该是睡了。
我把竹筐放在门口的台阶上。
蹲下来，摆正了。黄瓜放在左边，西红柿放在右边，豆角和茄子码在中间。我把最上面的一个西红柿拿起来，用袖子擦了擦上面的泥——擦完了又觉得自己多事。
放下了。
站起来，往后退了两步。
看了看。
竹筐孤零零地搁在台阶上，里面整整齐齐地码着菜。月光照下来，西红柿上有一层亮晶晶的反光。
跟她上次放饼干在我门口的样子一模一样。
没有纸条。不留名字。
我转身往回走。
步子很快。心跳也快。
不是跑步快的那种快，是那种做了亏心事的快——砰砰砰的，从胸腔一直跳到嗓子眼。
我做了什么？
不就是放了一筐菜吗？至于吗？
至于的。
因为这是第二次了。第一次是半夜修屋顶。我没留名字，她也没问。这次我放了一筐菜，也没留名字，她也不会问。
但我们都知道是谁。
这种"都知道但都不说"的感觉，比说出来了还让人心跳快。
我推开自己家院门的时候，手心全是汗。
——
第二天早上，我醒得很早。
不是被鸡叫吵醒的，是自己醒的。天刚蒙蒙亮，窗户外面还灰着。
我穿好衣服出门，站在院子里。
习惯性地往隔壁看了一眼。
她家院门开了。
台阶上——竹筐不在了。
我松了一口气。
然后心又提起来了——她看到菜了吗？知道是谁放的吗？会来找我吗？
等了一个小时。
她没来。
我又等了一个小时。
还是没来。
我蹲在院子里修锄头，心思完全不在锄头上。耳朵竖着，听隔壁有没有脚步声。
没有。
一直到中午，什么都没有。
我告诉自己，这样才对。放了就放了，她收了就行了。不需要谢，不需要见面，不需要说话。
这样最好。
但我修了一上午的锄头，修了拆，拆了修，反复折腾了三遍。
——
下午我去地里干活。
回来的时候，路过她家门口。
院门半开着。
我往里面看了一眼——院子里晾着几件衣服，T恤、裙子、还有——
内衣。
白色的，挂在绳子上，带子垂下来，在风里一晃一晃的。蕾丝的边缘，薄薄的布料，罩杯的形状。
我移开了目光。
快得像被烫了一下。
走了。走了三步，又忍不住回头看了一眼。
还在那儿晃。风一吹，带子飘起来，像一只手在招。
我加快脚步走了。
回到自己家，把门关上，心跳还在嗓子眼。
——
那天傍晚，我在院门口坐着。
她从村口方向走过来，手里拎着一个塑料袋。看见我的时候脚步顿了一下。
还是那个反应。每次碰见我都顿一下。
她今天穿了一条短裤——不是牛仔短裤，是那种运动短裤，黑色的，很宽松。上面穿了件条纹T恤，扎了一半在短裤里，一半露在外面。头发用皮筋随便扎了个揪揪，几缕碎发贴在脖子上。
腿很长。短裤的裤腿很宽，走路的时候一扇一扇的，大腿的轮廓若隐若现。膝盖上面那条红印子还在，比昨天淡了一点。小腿上沾了泥点子，脚踝上有一圈浅浅的灰。
她走到自家院门口，停住了。
弯腰看了看台阶——台阶是空的，竹筐昨晚就被她收了。
然后她直起身，看了我一眼。
隔着一条村道，四五步远。
她的嘴唇动了动。
"那个菜——"
"嗯？"
"谁放的？"
"不知道。"
我说完就站起来，转身进屋了。
她站在院门口，大概愣了几秒。
我没回头看。
进了屋，把门关上，靠在门板上。
心跳像做贼。
不对，就是做贼。半夜三更给人家送菜，不是贼是什么？
但我嘴角翘了一下。
很快压下去了。
她说"那个菜"的时候，声音里有一点点笑意。很轻的，像水面上泛起的一圈涟漪。
她知道是我。
我也知道她知道。
但都不说。
这样最好。
——
晚上躺在床上，翻来覆去。
她在干什么？在想什么？她今天又去了哪几家？合同签成了吗？
这些问题一个一个地冒出来，像地里的草，拔了一根又冒一根。
隔壁有光。很暗的，手机屏幕的光。
她还没睡。
我想起她今天穿的那条短裤——宽松的，黑色的，走路的时候大腿在裤腿里一扇一扇的。膝盖上的红印子。小腿上的泥点子。脚踝上那圈灰。
她跑了一整天。
明天还要跑。
我翻了个身，闭上眼睛。
脑子里冒出一个念头——明天从地里回来，再摘一筐菜放过去吧。
这个念头冒出来的时候，我自己愣了一下。
我是不是开始对她上心了？
不应该。
但手心好像又烫了。
不是真的烫。是记忆里的烫。
她扶我那一把，我搂她那一回，她的肋骨硌在我指缝里——
这些感觉混在一起，像灶膛里的余烬，灭了又亮，灭了又亮。
灭不掉。