第2章

的。
设计师说这个款式要手工镶嵌，至少等四十五天。我等了六十天，今天下午三点才从商场取出来，揣在西裤右边口袋里。刚才被推搡的时候大概掉出来了。
宋星染看着那个盒子，身体有一瞬间像被钉在了地上。
我弯腰把盒子捡起来，合上盖子，塞回裤兜。
"过期了。"我说。
宋星染走了。
高跟鞋的声音一下一下，从走廊这头敲到电梯口。她按了向下的按钮。电梯门开了又关。
我一个人靠着墙坐了下来。
右腿的假肢跟膝盖的接口处有些松动——刚才在大厅里掀桌子的时候发力角度不对，硅胶套管错了位。我弯腰去调，手指还在抖。
手机震了一下。
微信消息。叶宣发的，头像是一台老式胶片相机。
"宋姐，素材已经导出来了，今晚能剪完初版。"
他发错了人。
或者没发错。
我盯着那行字看了三十秒，然后退出了对话框。
走廊尽头的消防门被推开了。一个穿着服务员制服的女孩端着托盘路过，看到我坐在地上，犹豫了一下，小跑过来。
"先生，您没事吧？需要叫——"
"不用。"
我撑着墙站起来。假肢那一条腿使不上力，重心全压在左边。
手机又震了。
这次是一个陌生号码。
"望时，是爸爸。**妈刚才被你吓得犯了心脏病，你过来看看她行不行？"
我把手机屏幕按灭了。
出了酒店正门，冷风直接灌进衬衫那道裂口里。
十一月的夜晚，气温八度。我站在台阶上等网约车，手机地图显示还有四分钟到达。
一辆黑色商务车停在酒店门廊下，后座车窗摇下来一条缝。
叶宣的脸出现在那条缝后面。
二十六七岁，皮肤白，戴着一副细边金属眼镜，衬衫领口敞开一颗扣子。他朝我这边看了一眼，视线在我扯破的衬衫和一瘸一拐的走姿上停了两秒。
车子开走了。
我站在原地，看着那辆车汇入马路上的车流。尾灯的红光一闪一闪，三个路口后消失了。
网约车到了。是一辆白色的轩逸，后座有股清新剂的味道，松木味的。
"定位是康桥路对吧？"司机问。
"对。"
我上了车，关上门。
手机又在响。这次是一条短信，发件人"宋星染"。
"别在外面乱走，回家了跟我说一声。"
我看了看，没回。
把手机翻过去扣在大腿上。
车窗外的路灯往后退，一盏一盏的，橘**的光一节一节地划过车内。我低头看着自己右手——无名指上什么都没有。
本来今晚，这根手指上应该多一个东西。
是给她戴的戒指买好了。给自己的那一只也买了。一对铂金素圈，内壁刻了日期。
都在家里柜子的第二层抽屉。
现在大概用不上了。
回到家，客厅里暗着灯。
我没开大灯，只摁了玄关那盏小射灯。光打在鞋柜台面上，照亮了一排摆着的东西——她的口红、她的钥匙扣、她的一副备用眼镜。
她今天出门急，这些都忘了带。
我把鞋踢掉。左脚是皮鞋，右脚是配合假肢的特制固定鞋。我坐在玄关的换鞋凳上，把假肢从膝盖以下卸了下来。
残端肿着。
拇指按下去，一片青紫色的淤血从硅胶套的边缘蔓延开来。今天这一摔把承重接口的位置磕偏了，金属杆的边缘划破了皮。一道三厘米左右的口子，血已经干了，和硅胶套粘在一起。
我拆得很慢。
疼。
像是把一块创可贴从伤口上撕开的那种疼，但放大了二十倍。
手机响了。
我没接。
它又响了，连续响了四遍。
我看了一眼——四个未接来电，三个是宋星染的，一个是那个陌生号码。
我把手机放在鞋柜上，单腿跳着去了浴室。
热水冲在身上的时候，我终于松了口气。
蒸汽把镜子蒙上了一层白雾。我看不见自己的脸。
很好。
我不想看。
第二天醒过来的时候，手机上有四十七条未读消息。
十二条来自宋星染。
六条来自那个陌生号码——我爸。
二十九条来自一个群聊，是宋星染、我和她几个同事的吃饭群。群里有人发了一条链接，标题是——
"独家断亲十年的富商之子当众拒认生父母，现场发疯砸桌"
我点进去。
配