穷了35年，失踪渣爹临死前逼我继承12套房

顾棉棉，三十五岁，一家连锁火锅店的记账会计。十二岁那年，父亲顾志远留下一张字条消失了。字条上写：棉棉，爸走了，别怨爸。此后二十三年，他没回过一次家，没打过一个电话，甚至过年都没发过一条短信。直到她去不动产登记中心查自己名下有没有房产，柜台工作人员盯着电脑屏幕反复确认了三遍，然后抬头看她：“您是顾棉棉女士？您父亲顾志远......他在您名下登记了十二套房产。全是商铺和写字楼。”顾棉棉看着那份清单，脑子里只剩一个念头：这是**吧？
第一章
我爸走的那年，我十二岁，刚上六年级。
那是2001年的秋天，南方小城刚入九月，蝉还没死透，趴在院子里的梧桐树上有气无力地叫。
我记得那天是周三，因为周三下午没有数学课，我放学早。
书包扔在门口，喊了声爸。
没人应。
又喊了声妈。
厨房传来切菜的声响。
我妈周兰芝从厨房探出脑袋，围裙上沾着油渍：“**出去了。”
“去哪了？”
“不知道。”
我妈那天的语气特别平，平得像水缸里放了一夜的水，连个气泡都没有。
我没多想。我爸经常出去，他在镇上的一个建材铺子里帮人看货，有时候晚上才回来。
那天晚上他没回来。
第二天也没回来。
第三天晚上，我妈打开我爸的衣柜，站了很久。
我站在卧室门口看她。衣柜里空了一半，他那件穿了三年的军绿色夹克不在了，他的剃须刀不在了，床头柜上他那个放零钱的搪瓷杯也不在了。
我妈从衣柜最底下的夹层里抽出一张纸。
那是一张从作业本上撕下来的纸，边缘带着锯齿。
字是圆珠笔写的，蓝色，歪歪扭扭，一共就两行：
“兰芝，对不起。棉棉，爸走了，别怨爸。”
我妈把那张纸看了很久。
我问她：“妈，我爸去哪了？”
她把纸叠了两折，塞进围裙口袋里。
“不知道。”
还是那两个字。
后来我才知道，她知道。
镇上的人都知道。
我爸跟五金店老板的女儿走了。那个女人叫丁美珍，比我爸小九岁，长得白，烫着卷发，在镇上开了个理发店。
我爸走之前，跟她已经处了大半年。
整个镇上都在传，只有我是最后一个知道的。
不对，我妈也假装她是最后一个知道的。
但她不说，一个字不提。
从那天起，我们家再没出现过“顾志远”三个字。亲戚问起来，我妈就说“走了”。
走了是什么意思，大家心里都清楚。
也没人追问。
一个男人不要老婆孩子跟别的女人走了，在我们那种小镇，不是什么新鲜事。
新鲜的是，他连一分钱都没留。
---
第二章
我爸走之前，我们家的日子算不上好，但也不至于太差。
他在建材铺帮忙一个月能拿一千二，我妈在针织厂踩缝纫机一个月八百。
两千块钱，在二〇〇一年的南方小镇，够一家三**。
他这一走，就剩八百了。
八百块要交房租，要交我的学费，要吃饭，要交水电费。
我妈掰着指头算了半夜，第二天开始去菜市场帮人杀鱼。
早上五点起床，骑自行车去菜市场。帮鱼摊的老板娘杀鱼、刮鳞、去内脏，干到八点，赶去针织厂上班。
针织厂下午五点下班，她六点到家做饭。吃完饭洗完碗，晚上七点半再骑车去夜市摆摊，卖她白天从厂里带回来的边角布料缝的抹布和围裙。
摆到十一点收摊回家。
第二天五点再起来。
那年冬天特别冷，她的手全是口子，指关节肿得跟馒头似的。
她从来不说疼，就是往手上抹一层厚厚的蛤蜊油，第二天继续干。
我那时候还小，不太懂事。只是突然发现，家里的菜变了。
以前饭桌上偶尔还有***、糖醋鱼，后来就全是白菜、土豆、萝卜。偶尔有鸡蛋，是奢侈。
我第一次真正意识到“穷”这个字，是六年级上学期的校服费。
学校发通知，冬季校服一百二十块。
一百二十块。
我把通知单攥了一天，放