第7章

下去。
那是整个故事里唯一的一点亮色。
剩下的，全是灰的。
县城的高中，对于季云舟这样的农村孩子来说，是另一个世界。
同学们讨论的动漫、游戏、明星，他一个都不知道。食堂里最便宜的一份饭要六块钱，他娘给他带的一罐咸菜，他要省着吃一个月。宿舍里的同学都有智能手机，他用的是一台老年机，屏幕小得像块火柴盒。
但他不在乎这些。
他是来读书的，不是来攀比的。
高一上学期，他考了年级第三。
班主任在班会上表扬了他，说“季云舟同学虽然家庭条件不好，但学习非常刻苦，大家要向他学习”。
季云舟坐在最后一排，低着头，脸上**辣的。
不是因为骄傲。
是因为那句“虽然家庭条件不好”像一根针，扎在他最敏感的地方，拔不出来。
“其实我不怕穷。”季云舟说，声音越来越低，“我怕的是别人可怜我。”
那次班会之后，班里的气氛变了。
不是变坏了，是变得让他更难受了——同学们开始对他格外“关照”。
有人把喝了一半的牛奶往他桌上一放，说“我不喝了，你喝吧”。有人在食堂打多了菜，端到他面前说“我减肥，你帮我吃掉”。有人“借”他复习资料，借了就再也不要了。
每一件都是好意。
每一件都让他觉得，自己是个需要被施舍的人。
“有一次，班上的生活委员在统计贫困生补助名单。她走到我座位旁边，大声问了一句——‘季云舟，你是不是低保户？’”季云舟的拳头攥紧了，“全班都听见了。全班都转过来看我。”
“你怎么回答的？”
“我说，不是。”
“其实呢？”
少年沉默了几秒钟。
“……其实是。”
**在工地搬砖时从脚手架上摔下来，腰断了，干不了重活。他娘在镇上给人洗衣服，一个月挣不到两千块。家里确实是低保户，那本绿色的低保证就压在堂屋的桌子底下，磨得边角都卷起来了。
但他说不出口。
说不出口，不是因为自卑。
是因为他觉得，穷是他自己的事，不该成为别人嘴里的标签，不该被贴在脑门上让所有人看到。
高二那年秋天，学校举办运动会。
开幕式上，每个班要统一穿校服，但还要配一双白色运动鞋。季云舟没有白色运动鞋。他只有一双解放鞋，绿色的，鞋底都快磨平了。
他去找班主任请假，说身体不舒服，不能参加开幕式。
班主任看了看他的脚，没说什么，准了假。
开幕式那天，季云舟一个人坐在空荡荡的教室里，听着操场上传来进行曲和欢呼声。
他打开课本，想做题。
但一个字都看不进去。
二十分钟后，门被推开了。
进来的是体育委员陈昊，一个高高壮壮的男生，篮球队的主力，在班里人缘极好。陈昊手里拎着一双崭新的白色运动鞋，鞋盒还没拆封。
“季云舟，给你的。”
季云舟愣住了。
“我脚跟你一样大，42码，能穿。”陈昊把鞋盒往他桌上一放，“赶紧换上，开幕式还没结束，还来得及。”
那是陈昊自己的鞋。
准确地说，是陈昊让**新买的，然后拿来给季云舟，说成是自己多余的。
季云舟看着他，一句话都说不出来。
“愣着干嘛？”陈昊拍了拍他的肩膀，“咱班少一个人，队形就不齐了。走走走！”
季云舟换上了那双鞋。
白色的，崭新的，鞋底很软，踩在地上轻飘飘的，像踩在云上。
他跑进操场，找到了自己班级的方阵。没有人注意到他脚上的新鞋，没有人问他刚才去哪了。大家只是给他让了一个位置，让他站进队列里。
进行曲还在响。
季云舟站在队伍里，跟着大家一起喊**。
喊的是什么，他完全没记住。
他只记得，那天下午的阳光很暖，照在白色运动鞋上，白得晃眼。
那是他在那个县城高中里，第一次觉得自己和别人没什么不一样。
“后来呢？”沈砚书问。
季云舟没有马上回答。
窗外的雨越下越大了，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像一群急切的敲门人。
“后来，鞋丢了。”
“丢了？”
“被人偷了。”
季云舟把那双鞋当成宝贝一样，只在重