第2章

悬壶------------------------------------------。，一个喜阳一个怕晒，她记得清清楚楚。祖父教她认药的第一天就说过，药材和人心一样，得顺着脾气来，拧着来就要出事。，靠墙种了一棵枣树，树下放着三排药架，上面摊着这几天采回来的草药。空气里有艾草的苦味和金银花的甜味混在一起，闻久了就分不出哪个是哪个。苏念卿每天最喜欢这段时间——午后光线好，风也轻，只有她和她的药，不需要和太多人打交道。"苏姑娘"，来看病的时候带着一种客气的笑心，好像她不是十七岁的姑娘，而是什么了不起的人物。其实她也没什么了不起的，就是跟着祖父学了十年医，十六岁开始自己看诊，接生过三家的孩子，治好过铁匠的腰疼和老塾师的咳嗽。都是小病，算不上什么。，刚摆好，就听到前堂传来祖父的声音——不是平日里和病人说话的温和语气，而是带着一种她很少听到的紧。"念卿，过来。"，擦了擦手走进前堂。，浑身是血，嘴唇发紫，双目紧闭。衣服是深灰色的，看不出本来的颜色，但腰间系着一条黑色的窄带，带上绣着一圈暗纹。苏念卿看了一眼，没认出是什么纹样。，已经切开他的袖口在检查伤口。左臂有一道刀伤，不深，血已经凝了。但男人的脸色不对——不是失血过多的苍白，而是发青发紫，像中毒。"把他抬到里间去。"祖父说。，弯腰去扶男人的肩膀。他比她想象的要沉，身上的血黏在她手上，凉丝丝的。她咬着牙，和祖父一起把人抬进了里间的药榻上。"中毒。"祖父说，已经在翻药柜了，"看嘴唇的颜色，至少中了一个时辰。你去把乌梅和绿豆煮上，再多取三钱甘草。"，转身去灶房。走到门口她停了一下，回头看了一眼那个男人。他的眉头皱着，像是在忍受什么，右手的手指微微蜷曲，指甲缝里全是黑血。，快步走向灶房。，祖父已经用银针在男人的十指上各扎了一针，指尖渗出来的血是暗紫色的。苏念卿把药碗放在榻边的小几上，坐下来替男人把脉。
她闭上眼，三根手指搭在男人的腕间。呼吸放慢，一息，两息。脉搏跳得很快，但虚而无力，像一根被拉到极限的弦，随时会断。她感受了一会儿，眉头慢慢皱起来。
不对。
这个脉象不像普通的刀伤中毒。毒入血脉更深，像是被喂进去的，而不是从伤口渗进来的。而且毒性走得很快，已经伤了心脉。
"祖父，"她睁开眼，声音压得很低，"这个人中的不只是刀伤上抹的毒。他体内还有一种慢毒，至少服用了三天以上。"
祖父看了她一眼，没有说话，低头又检查了一遍男人的瞳孔。
"先解急毒。"祖父说，"慢毒的事等他醒了再说。"
苏念卿应了一声，把药碗端起来，用银匙一点点地喂进男人嘴里。药汁顺着他的嘴角流下来，她用帕子接住，擦了又喂，喂了又擦。折腾了小半个时辰，药喂完了，男人的脸色从青紫慢慢转成灰白，呼吸也比刚才稳了一些。
她松了一口气，站起来的时候才发现自己的手一直在抖。
"歇一会儿。"祖父说，"我去前头看看铺子。"
苏念卿在药榻边坐下来，看着那个男人。他看起来三十出头，面容算得上端正，下颌有一道浅浅的疤。睡着的时候眉头还皱着，像是在做一个醒不过来的梦。
她的目光落在他腰间那条黑色窄带上。刚才没来得及细看，现在凑近了才发现，带上绣的暗纹是一朵云纹——不是民间常用的样式，而是某种制式的纹样，规整、严谨。她在祖父的一本旧书上见过类似的图案。
宫廷内侍的腰饰。
这个人是从京城来的。
她正想着，男人忽然咳了一声，眼睛猛地睁开。他的目光涣散了几息，然后落在苏念卿脸上，瞳孔骤然收紧。
"水……"他的声音像是从嗓子眼里挤出来的。
苏念卿端了一碗温水过来，扶着他的后颈让他喝了几口。水顺着喉结上下滑动，他喝得很急，像是要把什么东西冲下去。
"你中毒了，"苏念卿说，声音放得很轻很稳，像她面对每一个重病人时的样子，"我已经给你喂了解毒的药，但毒性太深，还要再服三剂才能清干净。你现在不能动，也不要急着说话，省些力气……"
"太师府……"男人打断她，声音沙哑得几乎听不清，"毒……是……太师府……"
苏念卿愣了一下。"你说什么？"
男人抓着她的手腕，力气大得出奇，指尖掐进她的皮肉里。他的眼睛瞪得很大，里面全是血丝，像是要把什么话从喉咙里拽出来。
"太师……府……暗卫……毒……不能……"
他的声音越来越小，手指的力道也在松。苏念卿感觉到他抓着自己的那只手在发抖，不是因为害怕，而是因为身体已经撑不住了。
"你别说了，"她伸手去扶他，"先歇着，等你……"
"药方……在……在……"
男人没能说完这句话。他的手从苏念卿的手腕上滑下来，垂在榻边，手指还是蜷着的，像是在最后一刻还想抓住什么东西。
苏念卿把手放在他的鼻下。
没有呼吸了。
她坐在那里，保持着那个姿势，一动不动。手指底下是他渐渐凉下去的气息，或者说是已经彻底消失的气息。她不知道坐了多久，可能是一会儿，也可能是很久。窗外的光从正午的亮变成了午后的黄，照在男人的脸上，让他看起来不像死了，倒像是睡着了。
这是她第一次没能救活一个人。之前也有病人病重不治的，但那些都是慢慢走的，有家人在身边，有交代后事的时间。这个人是突然的，像是话说到一半被人掐住了喉咙。
"祖父。"她终于开口，声音有点发抖，"这个人……走了。"
祖父走进来，看了一眼男人的脸色，又看了一眼苏念卿。她的手还悬在男人鼻子下面，没有收回来。
"念卿。"祖父的声音很轻。
"他说了几个字。"苏念卿把手收回来，放在自己的膝盖上。指尖还残留着男人手腕上的温度，或者说那是她自己的体温。"太师府，毒，暗卫。他没说完。"
祖父沉默了很长时间。
苏念卿抬起头看着他。祖父站在窗边，逆着光，脸上的表情她看不太清，但她注意到祖父的手搭在药箱的提手上，指节发白。
"祖父？"
"去收拾行李。"祖父说，"我们明天**。"
"**？"苏念卿站了起来，"为什么？这个人的死和我们没有关系，我们不需要……"
"收拾行李。"祖父重复了一遍，这一次语气里没有商量的余地。
苏念卿张了张嘴，想说"可是……"，但看到祖父的背影，那句话就卡在了喉咙里。她从没见过祖父用这种语气说话，像是害怕，又像是在赶时间——赶在什么东西追上来之前必须走。
她低下头，开始收拾药箱。
那天晚上苏念卿没有睡好。她躺在床上，盯着窗外的月亮。月光照进来，落在她搭在被子外面的左肩上。肩头那块月牙形的胎记在月光下隐隐泛着淡粉色，从小到大都这样，冬天颜色浅，夏天颜色深，像一个长在她身上的活的印记。
她小时候问过祖父，别的小孩子有没有胎记。祖父说有些人有，有些人没有，没什么稀奇。但她后来发现镇上和她同龄的女孩子们都没有，一个都没有。她问过隔壁豆腐坊的春丫，春丫撩起袖子给她看了整条胳膊，干干净净，什么都没有。
她不知道这胎记从哪来的。祖父说是天生的，没有什么特别的含义。但她注意到每次自己提到这块胎记的时候，祖父就会叹一口气，然后很自然地把话题岔到别处去。
就像今天。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有艾草的味道，是她自己晒的。她闭着眼，脑子里全是那个男人最后说的那几个字。
太师府。毒。暗卫。
他到底是什么人？他为什么要说这些？祖父为什么一听这几个字就决定**？
这些问题像一把把小钩子，勾着她的好奇心，也勾着一种说不清的不安。
第二天一早，她和祖父锁了药铺的门，背上行囊，踏上了去京城的路。
路上走了两天。第二天下午，苏念卿去路边林子里解手回来的时候，注意到身后的路上多了两个人。两个中年男人，穿着一样的灰褐色短褂，保持着大约五十步的距离，不远不近地跟着。她快他们也快，她慢他们也慢。
她回到祖父身边，压低声音说："祖父，后面有人跟着我们。"
祖父没有回头，脚步也没有停。"嗯。"
"我们从早上出发他们就在了。"
"我知道。"
苏念卿忍不住回头看了一眼。那两个人还在，一个在拴马桩旁边假装喝水，另一个蹲在路边系鞋带。
"他们是什么人？"
祖父没有立刻回答。他的步子比平时快了一些，拐杖在地上点得笃笃响，节奏比苏念卿的心跳还快。他走了约莫百步，才说："到了京城你就知道了。"
苏念卿想追问，但看到祖父侧脸上的皱纹比平日深了几分，嘴边的话就咽回去了。祖父很少这样——他一辈子行医，什么场面没见过，能让他在路上加快脚步的事，她一只手数得过来。上一次是三年前镇上发瘟疫，祖父也是这样，二话不说背起药箱就往疫区走，头也不回。
苏念卿的手不自觉地伸向腰间，指尖碰到那枚旧玉佩的边沿——半块的，断面的纹路磨得已经看不清了。她摩挲了一下玉佩的表面，冰凉的触感让她稍微安定了一些。
这个玉佩是祖父给她的，说是她父母留下的。她从没见过父母，所有关于他们的信息就只有这半块玉佩，和祖父偶尔欲言又止的眼神。
她松开玉佩，快步跟上祖父，没有再回头看。
京城的方向，天边已经隐隐能看到一片黛色的城墙轮廓。