第2章

。"
我看着屏幕上的字，表情没有任何变化。
林建国，你睡得安稳吗？
你以为你的妈会逼我辞职，我会哭着答应，然后老老实实在家伺候你后半辈子。
可你不知道，你要逼我丢掉的东西，我自己已经放下了。
因为我接下来要拿起的，比这个大得多。
第二天下午，林建国醒了。
医生说他生命体征稳定，但双腿神经完全损坏，不可能恢复行走功能。
我穿着探视服走进病房。
他斜靠在摇高的病床上，脸色蜡黄，一夜之间胡茬冒了出来，整个人看起来老了十岁。
他看见我，干裂的嘴唇动了动。
"晚宁。"嗓音像砂纸磨过铁皮。
我拿起床头柜上的水杯，用吸管喂了他两口水。
他咽下去，喉头滚了一下，声音稍微清楚了些："小曼呢？她没事吧？"
他醒过来说的第一句话。
不是问自己的腿能不能好，不是问守了他一夜的妻子累不累。
是问陈小曼。
"她没事。**带她回去了。"我把水杯放回原处，声音和温度和这房间里的空调一样。
他的表情明显松弛下来。紧绷的肩膀落了一截。
"我的腿，医生怎么说？"
这才是第二句。
"粉碎性骨折，神经损伤严重。"我停顿了一下，"医生说你以后需要坐轮椅。"
病房安静了大概五秒。
林建国的脸一点一点地变了颜色。先是蜡黄，再是灰白，最后是一种我从没见过的铁青。
他盯着自己被钢架固定的双腿，嘴唇在发抖。
"不可能。"
"我跟主刀医生确认过两次。"
"不可能！"他的声音陡然拔高，牵动了腹部的安全带固定器，疼得他倒吸一口冷气，"我才三十五岁！我的公司还有一堆事要处理！我不可能坐轮椅！"
他猛地伸手想抓我胳膊，但距离不够，手指只在空气里捞了一把。
"你去找最好的专家，不管花多少钱，把我的腿治好。"
命令的语气。跟他过去七年用的语气一模一样。
去交电费。去接我妈。去帮我把这份文件送到公司。
苏晚宁，你去。
"我会帮你联系康复科。"我说，"但医生的诊断不会因为你不接受就改变。"
他愣愣地看着我。
可能是因为药物的作用，也可能是因为终于意识到自己的处境，他的嘴角开始往下垮。
"晚宁，我害怕。"他忽然换了一副腔调，声音发软，"你过来，坐我旁边。"
七年了。每次他用这种语气跟我说话，我就会乖乖坐过去，握着他的手，告诉他一切都有我在。
这一次我站着没动。
"我去找护士确认下午的用药时间。"
转身出门的时候，我听见他在身后喊了一声："苏晚宁！"
带着怒气，还有困惑。
好像他养了七年的一条忠犬，忽然间不听使唤了，他觉得匪夷所思。
我走进走廊，差一点撞上林母。
她手里拎着一个保温桶，脸上的表情像是排练过很多遍。
"晚宁，正好找你。"她把保温桶塞进我手里，"建国醒了对吧？这是我一早炖的排骨汤，你端进去喂他。"
"妈，放护士站就行，让护工协助他吃。"
"护工？"林母眉毛一竖，"那些外人能有你上心？他是你老公！你伺候他不是天经地义的吗？"
我没有接话。
林母把保温桶往我手里又塞了塞，压低声音，换了一种"掏心窝子"的语气："晚宁，妈知道你这几年在公司做得不容易。但建国现在这个情况，你看看他，一个大男人，下半辈子要在轮椅上过。他能靠谁？不就靠你吗？"
她顿了顿，观察着我的表情，然后说出了我预料之中的话。
"**意思是，你这个工作，先辞了吧。"
"年薪是不少，但建国现在的情况，你哪有精力两头兼顾？公司里那些应酬、出差，一走就是几天，谁来照顾他？你是他老婆，你不管他，别人看着像什么话？"
我低头看着手里的保温桶。排骨汤的热气透过盖子冒出来，烫着手心。
"妈，我的工作不影响照顾建国。"
"怎么不影响？"林母声音立刻提高了半度，"你整天忙到半夜才回家，周末还要加班，你嫁的是建国，又不是嫁给你那个公司！你赚的那些钱，不也是给这个家花的吗？