第5章

年在大学时候的室友，现在在社保核查科工作的孙涛。
“林锐，你今天怎么有空找我？”孙涛在办公室外面的走廊里，递给我一瓶绿茶。
“涛子，我想帮我老婆的弟弟柳强查一下，他在咱们市系统里的医保报销记录。五年来他一直在做透析，我们想看看能不能申请一部分后续的保费补贴。”我找了个极其合理的借口。
“这很简单，你把他的***号和名字给我，我进去拉一下大病统筹名单。”孙涛拍了拍我的肩膀。
十分钟后，孙涛满脸疑惑地从办公室走了出来。
“林锐，你是不是搞错了***号？”孙涛把一张空白的查询单递给我。
“柳强这个名字，在社保大病统筹**本就没有。而且我查了他的社保消费流水……”
孙涛有些奇怪地看着我：“这个柳强，近五年来，社保卡只有在药店买过两盒消炎药和一盒感冒药的记录。”
“至于什么透析、ICU住院、重症抢救，在系统里的记录全部是‘零’。”孙涛拍了拍我的肩膀。
“你老实跟我说，你是不是遇到骗子了？怎么可能得了尿毒症五年，连一次统筹报销和门诊透析记录都没有？他是神仙啊，不用办特病卡？”
我看着那张雪白的空白单子，手微微颤抖了一下。
“可能是我记错**了。谢谢你，涛子，我回去再核对一下。”我笑了笑，脸色有些发白。
“行，有事随时叫我。”
我走出社保局大门。
阳光有些刺眼，晒在身上，我却感觉不到一丝温度。
五年来。
我把他们一家当成了真正的亲人。
岳母林芳说，小强是柳家的独苗。林锐啊，你既然娶了茹茹，那就是这个家的顶梁柱。弟弟病了，你可千万不能撒手不管啊。
每一次，我都老老实实地交钱，甚至在我的父母因病住院时，我都为了不影响柳强的透析费用，只给我妈选了最普通的病房。
为了这虚假的“亲情”，我亏欠了我的父母太多。
下午两点。
我刚推开家门，一双大皮鞋和一双红色的皮凉鞋已经歪歪扭扭地扔在玄关的门口。
客厅里，电视的声音开得极大。
“林锐，你怎么才回来？不知道我身体不好，需要人照顾吗？”岳母林芳刻薄的声音从客厅里传来。
我走进去。
岳母林芳正半躺在沙发上，手腕上晃荡着一只粗大的黄金手镯。
而本应该“在医院ICU命悬一线”的柳强，正大模大样地瘫坐在另一边，翘着二郎腿，手里拿着一个红艳艳的车厘子，往嘴里丢。
那是昨天我刚买回来，准备孝敬我父母的***厘子。
茶几上，吐满了红色的果核和瓜子皮。
“小强……你今天不用去医院吗？”我佯装有些吃惊地问道。
柳强连**都没挪一下，翻了个白眼。
“今天医生大发慈悲，看我昨晚抢救及时，大发慈悲让我回来看一看妈。”
他有些嫌弃地拍了拍身上那件崭新的大牌外套。
“**，别提了，那医院真不是人待的地方。对了，等会儿你再给我姐微信上打两万块钱。”
“我买药还要补交些压金呢。”他一边嚼着果肉，一边有些理直气壮地朝我伸出手。
“对，林锐，我儿子的命多金贵。”
林芳从沙发上爬起来，双手叉腰地指着我。
“你看看你那窝囊样，每天就知道在工地上搬砖，挣这么点钱连我儿子的一盒药都买不起。”
“今天正好你在，把你的工资卡交出来。以后每个月的钱我来管。茹茹脾气好，管不住你。你每个月在外面买烟买酒，浪费了多少我儿子的救命钱？”
林芳的吐沫星子几乎要飞到我的脸上。
柳茹此时也从卧室里走了出来。
她的脸上换上了一副柔弱可怜的表情。
“林锐，妈也是为了我们好。现在家里开销这么大，小强那边随时都要用钱。你那卡交到妈这里，省得你有私心。我们是一家人，难道你还防着我们吗？”
她走过来，挽住我的胳膊，温软的身子贴着我，眼神里却满是算计。
我低头看着这三个人。
撒谎的妻子，寄生的弟弟，贪得无厌的岳母。
以前，每当他们提起“我们是一家人”的时候，我都觉得肩上的责任无比沉重，只能咬着牙点头。