第3章

边黎知予睡得很沉。
侧躺着，一只手垫在脸下面，呼吸轻而均匀。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在她的眉骨和鼻梁上。
三年了。
她躺在我旁边一千多个夜晚，我从没觉得这有什么不正常。
但现在——
我突然意识到，我连这个女人的来历都不知道。
翻了个身。
盯着天花板。
思绪拉回了三年前。
那是我二十三岁的夏天。
拾遗阁刚开张三个月——就是我那个巴掌大的古玩店。城南老街的一间门面，二十平米，租金便宜到房东自己都不好意思。
那天晚上，大学室友方岩拉我去喝酒。
他刚和女朋友分手，**次。
"兄弟，陪我喝。"
"你上个月不是才分的——"
"这次不一样！这次是真的！"
每次都是"这次不一样"。
但我还是去了。
**摊。八瓶啤酒。后来换了白酒。再后来的事我就不太记得了。
依稀记得方岩抱着电线杆哭，说要出家。
再后来……黑屏。
第二天早上我是被一股煎蛋的香味叫醒的。
脑袋炸开一样疼。
我挣扎着从床上爬起来，发现——
屋子干净了。
我那间出租屋，原本地上堆着外卖盒子、脏衣服和快递箱，堪称生化实验室。
现在——地板擦过了，桌子收拾得一尘不染，脏衣服全塞进了洗衣机里正在转。
厨房有人。
我光着脚走过去。
一个女人站在灶台前。
穿着我的白T恤——大了两号，领口滑到锁骨以下，下摆堪堪盖住大腿根。
长发披散着，刚洗过，水汽还没散尽。
她在煎蛋。
单手颠锅，动作利落得像做了一万次。
听见脚步声，她回头看了我一眼。
那一眼。
我到现在都记得。
眉眼清凉，像深秋的第一场霜。嘴唇没什么血色，但唇形好看得过分。鼻梁挺直，下颌线削出一个冷淡的弧度。
不是那种艳丽的漂亮。
是那种让你看一眼就忘了呼吸，看两眼就觉得自己配不上同一个空间的漂亮。
我嘴唇动了动。
脑子里只剩一个念头——
完了，昨晚我到底干了什么？
"醒了？"她把煎蛋铲到盘子里，"坐，吃早餐。"
"你……你是……"
"黎知予。"
"我们……昨晚……"
"没有。"
她端着盘子从我身边走过去。擦肩的时候，我闻到一股很淡的柚子味。
"你喝多了，方岩把你送回来，钥匙塞你口袋里就跑了。我在你门口坐了一晚上。"
"门口？"
"你昨晚摔了一跤，把我也带倒了。你的钥匙掉了一把，我捡到的。"
"所以你……在我家门口坐了一晚上？然后自己开门进来做饭？"
"你门没锁。"
"……"
事情的逻辑链大概是——我喝断片，路上摔跤，带倒了一个路人，钥匙掉了，路人捡到钥匙，发现我家门没锁，进来帮我收拾了屋子，洗了衣服，然后做了早餐。
哪个正常人会干这种事？
"你为什么不直接走？"我坐下来，对面的煎蛋和吐司摆得整整齐齐。
她坐在我对面，双手捧着杯子，喝水。
"没地方去。"
三个字，说得很轻。
但我听出来了——那不是撒娇，不是卖惨。
是陈述事实。
"你……没地方住？"
"嗯。"
"家呢？"
"没有了。"
又是三个字。
我看着她的侧脸。
灶台上的日光灯有点旧了，光线发黄，打在她脸上，把那双眼睛底下的一圈青黑映得很明显。
一夜没睡的痕迹。
我咬了一口吐司。
"那你先住这儿吧。"
她抬眼看我。
"我不是什么好人，"我嚼着吐司说，"但这煎蛋确实做得不错。"
她的嘴角——非常非常轻微地，往上弯了一下。
大概零点五毫米。
那是我见到她的第一个表情变化。
之后的事情发展，快得离谱。
她住下了。
第一天帮我收拾了整间屋子。
第三天把厨房改造成了能正常使用的状态。
第七天开始管我的店铺账目——她看了一眼我的记账本，沉默了五秒，然后说："你这三个月是怎么没亏死的？"
第十五天，她做了一桌子菜，正式跟我说："池晏，我们结婚吧。"
"……哈？"
"我需要一段婚姻。你需要一个人帮你把日子过下去。"
"这不