第2章

题——
她为什么要弄一本假的结婚证？
她到底是什么人？
三年前那个早上到底发生了什么？
如果证是假的，她为什么留下来？
还有一个我不太愿意认真想的问题——
她留了三年，对我也没什么要求。
图什么？
我在单元门口的玻璃上看了看自己。
一米七八，五官中上，谈不上惊艳，顶多算"多看两眼不亏"。
不行。
肯定不是图这个。
掏钥匙的时候手有点抖。
门开了。
玄关的灯亮着，她的帆布鞋和我的球鞋并排放在鞋柜上。
厨房传来油锅的滋滋声，蒜蓉炒上酱油的香味顺着门缝钻出来。
"回来了？"
她的声音从厨房飘出来，跟过去一千多个傍晚一模一样——不咸不淡，自带一种"别废话赶紧洗手"的语气。
我换了拖鞋，站在厨房门口。
黎知予背对着我。
围裙系在腰上，长发用一根竹筷随便盘着，几缕碎发落在后颈。
锅里是糖醋排骨，正在收汁。酱色的汤汁裹着肋排翻滚，焦糖的甜味和米醋的酸味缠在一起。
她颠了颠锅，头也不回："愣什么？洗手。"
我张了张嘴。
"那个……"
"嗯？"
"今天我去了一趟户籍大厅——"
"知道啊，迁户口嘛。"她拿勺子舀了点汁尝了尝，"顺利吗？"
"不太顺利。"
"哪个材料没带？我不是让你检查三遍——"
"黎知予。"
我喊了她全名。
平时我叫她"老婆"、"知予"，或者懒了就"哎"。
全名只在吵架的时候才用。
她手上的动作顿了一下。
转过身。
那张脸——说实话，结婚三年……不对，同居三年了，每次正面看她，我还是有种不太真实的感觉。
眉眼清淡，五官轮廓精致到不讲道理。
她歪了歪头，看着我。
"怎么了？"
我把文件袋里的红本掏出来，拍在餐桌上。
"咱们的结婚证，是假的。"
她低头看了一眼那个红色封皮。
没有惊讶。
没有慌张。
连睫毛都没抖一下。
她关了火，抹布擦手，走到餐桌前坐下。
"嗯。"
就一个字。
"嗯？？？"我的音量拔高了八度，"黎知予，你就一个嗯？？？"
"你想让我说什么？"
"你——你早就知道？"
"我当然知道。"
"一直？"
"一直。"
语气平得像在说"今天白菜涨价了两毛"。
我的呼吸粗了一截。
"那你能不能跟我解释一下——为什么我拿着一本假证，兢兢业业做了三年丈夫？"
她想了想。
"排骨要凉了。先吃饭，行吗？"
"你——"
她已经站起来了。
排骨端上桌。两碗饭，两双筷子。
然后她坐下来，看着我。
那个眼神我太熟了。
是"你可以继续发表意见，但饭凉了就不好吃了，而且你说不过我"的眼神。
我咬着后槽牙坐下来。
夹了一块排骨。
很好吃。
外焦里嫩，酸甜比例刚好。
我恨这块排骨。
整顿饭安静得离谱。
筷子碰碗的声音，窗外小孩打闹的动静，我胃里翻涌的一万个问号。
她放下筷子，纸巾擦了擦嘴角。
"问吧。"
"这个证。谁做的？"
"我找人做的。"
"为什么？"
沉默了三秒。
"因为我需要一个丈夫。"
我嘴里的米饭差点喷出来。
"准确地说，"她的目光落在桌上那本假证上，"我需要一段婚姻记录来证明——我已经不再是黎家的小姐。"
"黎家？什么黎家？"
她没有回答。
起身，收碗。
"今天到这里。"
"你——"
"池晏。"
她端着碗在厨房门口停住，偏过头看我。
灯光贴着她的侧脸滑下去，睫毛投了一小片影子。
"你想知道的事，我会说。但不是今天。"
停顿。
"帮我把桌子擦了。"
水龙头哗哗地响起来。
我坐在餐桌前，盯着那本红色封皮的证。
三年。
证是假的。
但糖醋排骨是真的好吃。
叠得整整齐齐的衣服是真的干净。
每天晚上挤过来搁在我肩窝里的那颗脑袋，也是真的温热。
窗外最后一点天光坠下去。
她在厨房洗碗，水声均匀。
我拿起抹布，擦了桌子。
---
第二章
那天晚上我失眠了。
旁