1566，穿回大明当王爷

坠入1566------------------------------------------，在青砖地面上切出一道道细长的光带。，慢慢打着旋儿，从亮处升上去，在暗处沉下来。——不是汤药那种温热的苦，而是药材在陶罐里搁久了之后，从内里往外渗出的、干燥而带着酸涩的陈气，混着檀香末和蜡油的气味，像隔了夜的供桌上残留的味道。，踩上去时会微微下沉，发出砖石相互摩擦的沉闷声响。，大约是扫帚够不到的地方，已久没人清理了。那灰里混着线头和碎纸屑，还有一粒不知什么时候落进去的干豆子，已经硬得像石子了。，又被光线刺得眯了回去。，布料里塞的荞麦壳被体温焐得微热，散发出一股粮食烘干后的焦香。，大约是旧棉絮，边角硬邦邦的，压得胸口发闷。他的手指攥了一下被角，指尖触到布料上一个粗糙的补丁——那块补丁是用不同颜色的布缝上去的，针脚很密，一圈一圈地将破口锁住。，但布的颜色终究不一样，新旧之间的色差在光线下格外分明。，脚踝露在被子外面，冰凉的空气贴着皮肤爬上来，起了一层细密的鸡皮疙瘩。窗纸的缝隙里透进来一丝风，恰好落在他的后颈上，像一根冰凉的手指按在那里。。：深色木梁**屋顶，上面有暗褐色的虫蛀痕迹和被烟熏出来的积年油光。，有几片错开了位置，透进来一线白天的光。光线是偏西的——如果是朝东的窗户，晨光应该是从正前方**来的，但这道光是从侧面打进来的，说明现在是下午。，糊着白纸，纸上有几处被雨水洇黄的渍迹，还有一小块用糨糊补过的破洞，糨糊干透了，变成半透明的褐色。：远处有钟声传来，不急不缓，三响一顿——京城寺庙里僧人报时辰的方式。
钟声过后，又安静下来，只剩下檐角下铁马被风吹动时叮叮当当的碎响，以及更远处隐约的街市声——有人拉长声音在吆喝什么，隔了几道墙听不真切。
隔壁院子里有人在劈柴，斧头落下时发出沉闷的咚的一声，然后是木头裂开的脆响。
鼻子闻到的气味：草药味、檀香末、蜡烛油、棉被上陈年的汗味、荞麦壳被烘烤后的焦香。
还有一种淡淡的霉味，不是潮湿的霉，是干燥的、积年的、被困在家具和衣物纤维里的那种霉。
像打开一口很久没人动过的木箱时翻涌上来的气息。
舌头尝到的味道：嘴唇干裂，抿了一下，尝到一丝淡淡的铁锈味——大约是牙龈出血了。喉咙深处有药汁残留的苦味，已经很淡了，但舌根底下还压着一缕。
皮肤感受到的温度：上半身有被子覆盖，还算暖和。下半截腿露在外面，脚踝冰凉。左侧肩膀压得有些发麻，大概是躺了太久的缘故。后脑勺下面的荞麦壳枕头表面被体温焐热了，但翻个身就能感觉到枕头下面的布料是凉的。
这具身体的感官系统在正常工作。
他慢慢坐起来。
动作比他预想的要费力得多——光是撑起上半身，腰腹的肌肉就在发颤。手臂撑着床板时，手腕细瘦得能看到青色的血管在皮肤下面微微凸起。
被子滑到腰间，露出一件发白的蓝布中衣，领口磨得起了毛，线头断了几根，有几处已经露出了里面的棉絮。棉絮发黄，被反复搓洗之后拧成了一团一团的。
他低头看了看自己的手。皮肤苍白，指节细瘦，指甲边缘有倒刺——有些倒刺已经干了，翘起来一小截，扯一下会带起一丝细细的疼痛。虎口处有一层薄薄的茧，那是常年握毛笔磨出来的。
但那只限于握笔的几根手指——手掌的其他部分皮肤细腻，一看就知道这双手没干过什么重活，也没碰过兵器。
他把手翻过来，看了看掌心。掌纹清晰，生命线、智慧线、感情线，三条主线分明。
食指根部有一小块发黄的茧，那是握笔位置偏下形成的。
他把手放下，抬头环顾四周。
床脚站着一个女孩。
十四五岁的模样，圆脸杏眼，双丫髻上扎着褪色的**绳——头绳已经洗得发白了，原本的颜色大约是大红或桃红。她穿着一件青布对襟比甲，里面是月白色小袄，袖口卷了两圈，露出一截手腕。手腕上有几道浅浅的疤痕，像是被什么东西划伤的，已经愈合很久了。
她抱着一只粗陶碗，碗里冒着热气，白汽从碗口升起来，在她面前散开。她的手指被碗壁烫得微微发红，拇指无意识地摩挲着碗沿，但她没有松手。
她看着沈渡，眼眶先红了。
然后她的嘴唇开始发抖。
“三爷——”
那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一种压抑了很久的哭腔。她把碗放在床头的矮几上，动作太快，碗底磕在木面上发出咚的一声。她没顾上那只碗，膝盖一软，半跪在床前，两只手攥着被角，指关节泛白。
“三爷您可算醒了……您都睡了三天了……奴婢以为……”她的声音断了好几次，每断一次就深吸一口气，但吸进去的气又堵在喉咙里出不来，变成一声短促的抽噎。
“太医院的张太医来看过两回，灌了两剂药下去也不见醒，他们说三爷这是虚症，可是奴婢觉得不像——三爷您以前也病过，从来不会睡这么久——”
沈渡没有说话，只是看着她在那里断断续续地说。
春雨趴在床沿上哭了大约一盏茶的工夫，才慢慢平复下来。她用袖子擦了擦眼泪和鼻涕，袖子湿了一**。她站起来，端起那只碗，吹了吹热气，小心翼翼地递过来。
“三爷先喝口水，润润嗓子。”
沈渡接过碗。水是温的，入口有一丝淡淡的甜——不是糖，是红枣在水里煮过之后留下的余味，还有一种更浅的草药气息。他喝了两口，觉得干涩的喉咙被温热的液体润开了，吞咽的动作顺畅了许多。
他端着碗，没有立刻还回去。
“你叫什么名字？”
春雨愣了一下。她看着沈渡，目光在他脸上来回扫了两遍，像是在辨认什么。她的嘴唇动了动，但没有立刻回答。过了好几个呼吸的时间，她才开口：“奴婢……春雨。”
“春雨，”朱翊铃念了一遍这个名字，点了点头，“我睡了三天，这三天有人来过吗？”
朱翊铃的声音比刚才平静了一些，但仍然带着沙哑——那是长时间不说话之后嗓子还没完全恢复的状态。
他说话的方式和以前不一样了——以前的沈渡说话时句子是断的，词和词之间有长短短的停顿，像在脑子里找每个字该放在哪里。
但眼前这个三爷说话的时候，句子是完整的、连续的，每个字都稳稳地落在该落的地方。
春雨感觉到了这个变化，但她说不出这个变化是什么，更不知道它是怎么发生的。
“来……来过。”春雨咽了一口唾沫，“太医院的张太医来了两回。第一回是您晕倒那天，他把了脉，说是阴虚火旺，腑气不通，开了安神降火的方子。第二回是第二天，您还没醒，他又把了一次脉，说——”她顿了一下，声音低了下去，“说三爷底子太虚，这回怕是不好办。”
沈渡没有皱眉，也没有叹气。他只是把碗里的水喝完，把空碗递给春雨。
“还有什么人来过？”
“大厨房的刘嬷嬷来送过一次参汤，说是王妃吩咐的，给三爷补身子。”春雨说，“她站在院门口没进来，把汤交给奴婢就走了。”
朱翊铃的手指在膝盖上轻轻叩了一下。
“王妃那边的人，常来吗？”
春雨摇头：“不常。王妃院里的人，平日里从不往咱们偏院里来。”她想了想，又补了一句，“从奴婢进府到现在，王妃那边主动往这儿送东西，就这一回。”
朱翊铃把这句话在脑子里放了一会儿，没有继续追问。他掀开被子，双脚踩在地上。青砖地面冰凉刺骨，脚趾碰到砖缝里嵌着的陈年泥土和碎石，粗糙的触感沿着脚底传上来。
他站起来的那一瞬间眼前发黑，太阳穴跳了两跳，耳膜里传来一阵低沉的嗡鸣。他扶着床柱站了片刻，等待那阵眩晕退去。等他能看清东西的时候，他看到床柱上被摩挲得发亮的漆面——那是无数次把手搭在上面之后留下的痕迹。
他走到窗前。
推开窗户是一个需要花力气的动作——窗框受潮膨胀了，卡在窗槽里，他推了两下才推开一道缝。冬日的冷风从缝隙里灌进来，带着干燥的尘土味和远处隐约的市声。他透过窗缝往外看——院子不大，大约两丈见方，地上铺着青砖，砖缝里生着枯黄的细草。
两棵老枣树种在院子中央偏左的位置，树干粗壮，树皮开裂，枝干光秃秃地伸向天空，像几根僵硬的骨头。墙根下堆着几块旧炭和一捆枯枝，大约是备用的柴火。墙角有一口陶缸，缸口结了一层薄冰。院子里没有人。
他看了一会儿，关好窗，走回书案前。
书案上的东西不多。一方砚台，砚池里残留着干成黑色硬壳的墨汁。两三支毛笔，笔头的毛已经分叉了，插在一个粗瓷笔筒里。一盏油灯，灯盏里还剩一截灯芯，泡在浅浅的油里。一本摊开的书——《大学》，翻开的那一页停在“所谓修身在正其心者”一句上。
旁边放着一块半截的墨条，表面已经磨出了凹槽。纸是粗糙的竹纸，边缘不齐，上面没有任何字迹——原主还没来得及在上面写什么。
他拿起那本《大学》翻了翻。书页边缘有很多处卷角，有些被抚平了，有些没有。扉页上有原主用细笔写下的名字——朱翊铃。
三个字写得勉强齐整，“翊”字的羽字旁写得尤其歪，左边的“立”和右边的“羽”几乎分了家。他看了片刻，合上书，放回原处。
沈渡心想，从今天往后这就是我的新名字了，随后在椅子上坐了下来。
椅子是旧的榆木圈椅，坐面已经被磨得光滑发亮，靠背上有一道裂痕，用细麻绳捆扎着。坐上去时，椅面发出轻微的咯吱声。他往后靠了靠，椅背那根捆扎过的裂痕在他的肩膀后面，他能感觉到麻绳透过衣服的轻微摩擦。
窗外的光在移动。从窗纸的亮度变化来看，太阳正在往西沉。他坐在这里，安静地感受着时间在这个陌生的空间里流淌。远处的街市声渐渐淡了，劈柴声也停了，只剩下檐角的铁马还在风里叮当地响着，和炭盆里偶尔发出的、火星爆裂的细微声响。
他低头，看见自己的指尖正无意识地在桌面上画着什么。他停下来，看了看自己画出的痕迹——那是他以前开电话会时在桌面上乱画的习惯。他画了半个圆和一条切线，像某种未完的几何图形。他把手心贴在那道痕迹上，用力按了一下，仿佛在确认桌面的硬度和温度。
然后他站了起来，走向那扇门。
门外的世界，他还没真正看过。