第3章

神经内科，副主任医师。你要不要带你大姨子去那边看看？听听别的医生怎么说。"
"转院这事不是我能决定的。"
"起码可以搞个会诊吧？"老赵看着我，"许诚，说句不好听的，你这每个月两万多扔进去，连个响都没有。换成我，早就要看看到底怎么回事了。"
我没接话。
但老赵的话和周护士的字条，在我脑子里碰到了一起。
下班路上，我没有直接回家。
开车去了安康医院。
不是探望日，但医院不限制家属进出。
我到了七楼神经外科护士站。值班的是个年轻的小姑娘，不认识。
"你好，我想查一下706病房林雨晴的最近一个月护理记录。"
"请问您是？"
"我是她妹夫。许诚。"
小姑娘翻了翻电脑："许先生，非直系亲属查阅护理记录需要监护人授权。您有授权书吗？"
"没有。"
"那不好意思，我这边调不出来。您可以让监护人本人来申请，或者写个授权委托。"
"监护人是她母亲，郑秀兰。"
"对，我们系统里显示的监护人是郑秀兰女士。所有的治疗决策和记录调阅都需要她的同意。"
我站在护士站前面，没动。
小姑娘有点不安地看着我："许先生？还有别的事吗？"
"没了。谢谢。"
我转身走了。
经过706病房门口的时候，我停了一步。
门是关着的。里面很安静。
我看了看走廊两头的摄像头。一个在电梯口，一个在护士站上方。
706病房门口的位置，刚好在两个摄像头的覆盖范围边缘。
看得到，但不一定看得清。
我记住了这个细节。

周六下午，按例去医院。
电梯门开的时候，岳母已经在走廊里了。
她穿了件枣红色外套，头发梳得整齐，脸上有妆。六十一岁的人了，保养得不差，就是嘴角那两道纹路显出些刻薄相。
"来了。"她扫了我一眼。
"妈。"
我们一前一后进了706。
林雨晴躺在那儿，跟上次没有任何区别。呼吸机、监护仪、输液管。像一台运转中的精密设备，只是没有灵魂。
护工王姐在给她翻身。看到我们进来，点了点头，继续手里的活。
我把这周的费用递给王姐。白色信封，里面一万六。
她接过去，没打开，直接放进挎包。
这个动作我们做了七百多次了。
"上周的检查做了吗？"我问。
岳母替王姐回答了："做了。没什么变化。"
"磁共振结果呢？"
"医生说脑损伤面积没有扩大，也没有缩小。维持现状。"
"报告能给我看看吗？"
岳母正在整理床单，听到这话直起了身。
"你看得懂吗？"
"想了解一下。"
"了解什么？"她转过身面对我，"许诚，你交钱就行了，别的不用操心。医生比你专业。"
"我知道医生专业。但我也是家属，我想知道具体治疗进展。"
岳母盯着我看了三秒。
"你以前从来不问这些。"
"以前不懂，现在想学着关心一下。"
"关心？"她重复了一下这个词，语气里有种说不出的味道，"许诚，你的关心，就是每周来坐二十分钟，然后走人。这两年都这样。现在突然要看报告？你是不是觉得钱花多了，想找个理由少出点？"
又来了。
"妈，我不是那个意思。"
"那你是什么意思？"她走近两步，"我告诉你，雨晴的治疗，我在管。我在这儿守了两年，每天晚上都在这儿。你呢？你每周来两次，一次二十分钟。你有什么资格要求看报告？"
王姐默默退到窗边，假装在擦窗台。
"妈，我只是想了解情况。"我压低声音，"将近一百万了，我总得知道钱花在什么地方。"
"花在救你大姨子命上！"郑秀兰的嗓门抬了起来，"许诚，当初要不是你跟薇薇吵架，要不是你大半夜打电话叫人，雨晴会躺在这儿吗？你花一百万，够吗？你把雨晴的腿、雨晴的命还给我，一分钱不用你出！"
我没说话。
因为这套说辞我太熟了。每一次，只要我问得多一点，就是这把刀子。
我闭了嘴。
岳母也不再说了，转身继续整理林雨晴的被褥，像什么都没发生一样。
过了一会