第1章

汽修实训车间里，柴油味混着铁锈味，呛得人嗓子发*。
苏茶茶挽着陈耀的胳膊，踩着一双白得刺眼的帆布鞋，站在我工位前面。
她手里捏着一张报名表，指甲涂得粉**嫩，在我眼前晃来晃去。
"林枫，你就把参赛名额让给我吧，反正你也就是个修车的命，去洗车店打工还能早点赚钱养我呀。"
陈耀搂着她的腰，下巴抬得老高，嘴里嚼着口香糖，"啪嗒啪嗒"响。
"枫哥，茶茶说得对，你那手艺去洗车店绰绰有余，技能大赛那种场合，你上去不是丢咱班的人吗？"
旁边几个跟班跟着起哄。
"就是就是，林枫你那破面包车改了半年还漏油呢，上去不是给评委添堵吗？"
"茶茶姐的作品多漂亮啊，喷漆喷得跟艺术品似的，肯定能拿奖！"
我低头看着自己满是机油的手。
指甲缝里全是黑的，掌心有三道被扳手磨出来的老茧。
这双手，三分钟前还不是我的。
1
三分钟前，我还在出租屋里刷手机，看一本叫《职高废柴的窝囊人生》的破书。
书里的男主就叫林枫，职高汽修班的万年倒数第一，苏茶茶的专属舔狗。
他把全省技能大赛的唯一保送名额让给了苏茶茶，自己跑去洗车店打工。
结果苏茶茶拿着他的作品设计图去参赛，得了个优秀奖，保送进了省城的大专。
而林枫呢？
在洗车店被醉酒的客人找茬，一根撬棍打断了右手腕。
一个汽修天才，右手废了。
后来他在街边摆摊修电瓶车，苏茶茶开着陈耀买的车从他摊位前经过，溅了他一身泥水。
连刹都没刹一下。
我把这本书的记忆嚼了三遍，抬起头，看着苏茶茶那张涂了三层粉底还遮不住痘印的脸。
她还在笑。
笑得理所当然，笑得天经地义。
好像我把命给她都是应该的。
我伸手，抓起工位上那把生锈的十字扳手。
这是原主父亲留下的。老林师傅，县城最好的汽修工，三年前车祸走了，只留下这把扳手和一**债。
我攥紧扳手，抡圆了胳膊，"砰"的一声砸在旁边那台废弃发动机的缸盖上。
铁锈碎片飞溅，火星子蹦出来好几颗。
苏茶茶尖叫着往后跳了一步，帆布鞋踩进了地上的油污里。
"滚远点，别挡着老子手搓机甲。"
车间里安静了。
电焊机的嗡嗡声都显得格外刺耳。
陈耀嘴里的口香糖忘了嚼，半张着嘴看着我。
苏茶茶的脸从惊吓变成了愤怒，又从愤怒变成了一种被冒犯的不可置信。
"林枫，你说什么？"
"我说滚。哪个字听不懂？"
我把扳手往工位上一拍，铁碰铁的声音在车间里回荡。
"报名表你自己拿回去撕了。技能大赛的名额是我的，谁也别想动。"
苏茶茶气得嘴唇发白。
她转头看向陈耀，眼眶立刻红了，声音带上了哭腔。
"陈耀，你看他，你看他怎么跟我说话的。"
陈耀回过神来，把口香糖往地上一吐，往前迈了一步。
"林枫，你什么意思？茶茶好声好气跟你商量，你冲她发什么疯？"
"信不信我现在就让你在这车间里横着出去？"
他比我高半个头，肩膀比我宽一圈。校篮球队主力前锋，打架从来没输过。
我看着他。
"你可以试试。"
我把扳手从工位上拿起来，在手里掂了掂。
"不过我提醒你一句，这把扳手是铬钒钢的，十四寸，连着柄差不多两斤重。你那张脸挨一下，**的建材生意再好，也整不回原样。"
陈耀的脚步顿住了。
他不是怕我。
他是在算值不值。
一个洗车店都不一定要他的废物，值不值得他冒着毁容的风险动手。
苏茶茶拽住他的胳膊，眼泪说来就来。
"算了算了，咱们走，不跟疯子一般见识。林枫你等着，这个名额你拿不走的，我去找班主任，找系主任！"
她拖着陈耀往车间门口走，经过我旁边的时候，压低声音恶狠狠地说了一句。
"林枫，你会后悔的。没有我，你连毕业证都拿不到。"
我没看她。
我低下头，看着手里这把扳手。
锈迹斑斑，但握柄处被磨得发亮。那是老林师傅用了二十年留下的手印。
原主的记忆里，这把扳手能拆掉任何一台发