第2章

，这棚子弄好了咱村冬天都有菜吃了。"
说这话的是钱贵的老婆，她跟刘家沾亲。
"那可不，这套恒温系统还是我帮着张穗设计的，她一个女的哪懂这些。"刘强把手往裤腰带上一插，"当时她非要用老式的土暖气，我说不行，得上这种循环水恒温的。"
我握着杯子的手没有发抖，因为不值得。
上一世我在雾里啃树皮的时候就想明白了一件事，跟这种人生气是拿自己的命不当命。他们脸皮比城墙厚，良心比纸还薄，你跟他讲道理等于对着粪坑念经。
赵大壮从农场另一头跑过来，脸涨得通红。
"穗子，你疯了？那棚子你前前后后投了多少钱你自己不知道？"
大壮是我雇的长工，四十来岁的光棍汉，干活实在，人也厚道。上一世他替我挡过一铁锹，脑袋缝了八针。
"大壮哥，别去。"
"凭什么不去？那是你的东西，你花的钱。"
"东西没了可以再挣。命没了就真没了。"
他不明白我这话是什么意思。我也没法跟他解释。我能说什么？说三天后这个村子会被白雾吞掉，雾里面爬着两米多高的肉虫子？
"你去把鸡棚后面那三袋饲料搬到前院来。"
"搬饲料干啥？"
"搬就是了。"
大壮嘟囔着走了。他不知道鸡棚后面有一扇用草帘子遮着的侧门，门后面是一条斜着往下的通道，通到地下安全舱的货舱区。那三袋饲料是我最后一批需要转移的物资。
趁他进去搬东西的工夫，我把灶房里最后几罐腌菜也顺着竖井递了下去。
下午的时候李翠花来了。她没进院子，就站在篱笆外面，声音大得整条巷子都听得见。
"张穗，你是不是把你的农用三轮也准备捐给村里？你那辆三轮车放着也是生锈，不如给大壮拉货用。"
我从屋里探出头："三轮车是我买的，登记在我名下。想要就拿购车**来过户。"
李翠花翻了个白眼："你呀，就是小气。大棚都捐了还舍不得一辆破三轮。做人不能这么抠。你看人家刘家，村长自己贴了多少钱修路修渠。"
修路的钱是上面拨的，刘德水贪了六成。修渠用的水泥标号不够，去年下大雨渠就裂了。但这些话说了也是白说，整个桃源村，信刘家的比信我的多十倍。
"你要没别的事就走吧，我忙。"
"忙什么？棚子都没了你忙什么？种地？这大旱天你种个屁。"
我关了窗户。
晚上躺在床上的时候，我从枕头底下摸出一本日历。翻到一月十九号那一页，上面用红笔画了个圈。
今天十七号。
还有两天。
第三天一早我去村口的井打水。
井边围了四五个人，看见我来，钱贵老婆立刻伸手拦住了辘轳。
"穗子，这事我做不了主。村长说了，你那块地的水权跟大棚是一起的，现在大棚归了村里，井水也得优先供村里的人用。"
"我就打两桶。"
"不行。你去山沟里接泉水吧，那边不归村里管。"
山沟在村子西边，走路要四十分钟。这大冬天的，泉水细得跟筷子似的，接满两桶得蹲一个钟头。
我看了看围在井边的几张脸。没有一个替我说话的。
"行。"
我提着空桶转身走了。身后传来钱贵老婆的声音："你看她那样，棚子没了跟丢了魂似的。"
另一个女人接话："活该。当初回村的时候多狂啊，说什么要搞现代化农场，要带全村致富。结果呢？致了个寂寞。"
笑声。
我走出村口的时候，路过了孙伯家的院子。孙伯坐在门槛上晒太阳，手里端着一碗糊糊。他今年七十二了，以前当过生产队长，后来刘德水上台就把他挤到一边去了。
"穗子。"
我停了脚步。
孙伯看着我手里的空桶，又看了看村口那口井的方向，干瘪的嘴张了张，像是想说什么。
"去山沟打水？"
"嗯。"
他半天没出声。最后只说了一个字："走。"
不知道是让我走，还是在叹气。
山沟里的泉水比我记忆里还细。我蹲在石头上，看着水流一滴一滴砸进桶里，开始盘算最后的时间。
安