第2章

------------------------------------------，苏晚亭正蹲在最右边那具遗体的头部位置。她的勘查手套上沾着什么东西，在勘查灯的冷白光线下呈现出一种暗淡的棕褐色。旁边蹲着技术中队的老周，五十多岁的老法医摄像师，此刻脸色发白，嘴唇紧抿，端着相机的双手有不易察觉的颤抖。“怎么了？”张正阳的声音不大，但整间仓库都安静了下来。。隔着口罩，她的声音听起来有些失真：“第二具遗体，口腔内部有异物。”，顺着苏晚亭手中勘查灯的光柱看去。女死者的嘴被轻轻撑开，口腔深处塞着一个东西，只露出一角。那东西是某种植物的叶片，深绿色，表面有一层蜡质光泽，即使在黑暗中存放了两天也没有完全枯萎。“八角金盘。”苏晚亭说，“我初步判断是八角金盘的叶片。具体种类需要送检才能确认。塞在嘴里？不止。”苏晚亭的声音变了，变得很轻很慢，像是一个字一个字往外挤，“不只是塞在嘴里。四名死者口腔内都有植物叶片，而且不是随意放置的。你看这个——”，极其小心地从死者口腔中夹出那片叶子。叶片不大，大约半个手掌大小，边缘有浅裂，叶脉清晰。她没有完全抽出来，只是抽到一半就停下了。。。叶尖朝内，叶柄朝外，叶片的正面朝向口腔上颚，背面朝向舌面。这种放置方式显然经过了精心设计，不是随手一塞能达到的效果。“四名死者都一样？”张正阳问。“目前检查了第一具和第二具，高度一致。”苏晚亭把叶片放回去，站起来摘下手套，从旁边的工作台上拿了一副新的，“第三具和**具等会儿看。但根据目前的情况，我有理由相信，所有死者口内都有植物叶片。”，把刚才新写的几行字从头看了一遍。他掏出手机，拍了一张死者口腔内异物的照片，然后打开备忘录，在上面打了一行字：“口含叶片。种类确认。意义待查。老周，”他转头看那个老摄影师，“口腔内异物的照片拍清楚了没有？”：“拍了。微距、侧光、全波段都拍了。”
“现场还有什么其他的异常？”张正阳问的是所有人，但他的目光扫向苏晚亭。
苏晚亭正在拆第三具遗体口腔内异物的包装——说是“包装”可能不太准确，因为叶片被一片极薄的、近乎透明的薄膜包裹着，不仔细看根本发现不了。她用镊子小心翼翼地夹起那层薄膜的一角，放在一个无菌培养皿里，然后举起放大镜观察。
“保鲜膜。”她说，“家用保鲜膜。宽度三十厘米的那种常见规格。”
“用保鲜膜包住叶片再放入口腔？”
“对。而且保鲜膜的边缘处理得非常整齐，没有褶皱，没有气泡。说明放置的时候很从容，有足够的时间操作。”苏晚亭放下放大镜，抬头看张正阳，“这不是在仓促中完成的。每一片叶子的位置、朝向、固定方式都经过了精密的设计和反复的调整。这不是一个精神错乱的人能做出来的事。”
张正阳明白了她的潜台词——这个凶手不仅有序，而且冷静，而且有耐心。这些特质组合在一起，指向的是一个高功能、高组织性的犯罪人格。
他在备忘录上又加了一行：“保鲜膜包裹叶片。口腔内放置。手法精细，耗时较长。说明现场控制力极强，不担心被发现。”
写完之后他盯着这行字看了一会儿，然后画了个圈，在旁边打了个问号。
“怎么了？”苏晚亭问。
“保鲜膜，”张正阳说，“他从哪里弄来的保鲜膜？是从某个地方带来的，还是在现场找到的？如果是带来的，说明他提前准备了作案工具，预谋程度极高。如果是在现场找到的——”
“那说明他熟悉这个仓库的每一个角落，知道这里有什么东西可以为他所用。”苏晚亭替他说完了后半句，“我更倾向于前者。这个仓库荒废了至少五年，不太可能还留有完好的保鲜膜。”
张正阳点头，示意她继续检查遗体，自己则转身走向仓库门口。经过王建国身边的时候，他低声说了一句：“王队，我需要调市局技术大队的张德胜过来。”
“张德胜？痕迹专家那个张德胜？”
“对。这个现场的痕迹提取需要最好的。地面、墙面、门窗、屋顶，所有可能留下接触痕迹的地方，都要***全覆盖的筛查。凶手在这个仓库里待了很长时间，他不可能什么都不留下。”
王建国想了想，掏出手机拨了个号。
这时候，东边的天际线已经从青白变成了橘红。八月二十二日的太阳正在升起，但对于枫林大道这片废弃的厂区来说，阳光似乎永远照不到那些最深的角落。
张正阳走到仓库外面，点了一根烟。他不常抽烟，甚至可以说几乎不抽，但今晚他需要这一点点***来让过于活跃的大脑暂时平静下来。他靠在***的车门上，深吸一口，烟雾在晨光中散开。
手机响了。又是微信。
他低头看。
“六年前那个案子，你是怎么结的？”
张正阳的拇指悬在屏幕上方，停顿了三秒。然后他回复：“你到底是谁？”
已读。对方这次没有沉默，而是直接发来了一张图片。
张正阳点开图片。那是一张手机翻拍的照片，拍的是一个文件夹的封面，上面贴着一张标签，标签上写着案卷编号和案名：“2015·09·14南郊砖窑失踪案”。案卷编号下面有一行手写的小字，字体很小，但翻拍得很清晰：
“结案方式：意外失足。主办人：张正阳。”
张正阳的瞳孔猛地一缩。这不是随便什么人能拿到的东西。这份案卷现在应该躺在市局档案室的密集架上，非经审批不得调阅。而这张照片的拍摄角度显示，拍照的人就站在档案柜前，把文件夹放在柜子顶上拍的。旁边的**是一排编号清晰的密集架，金属的灰色，保存完好，带一点反光。
他放大图片，试图从**里找到更多信息。密集架上的编号标签有些模糊，但依稀能看到“20122013”之类的年份字样。他继续放大，一直放大到像素开始出现锯齿，然后他看到了一个东西——
在照片的最右上角，密集架的边缘，有一个模糊的人影。确切地说，是一个人的影子，斜投在地面上，拉得很长。影子旁边还有一小截什么东西的影子，看形状像是相机的镜头或者手机。
这张照片是有人拍给这个微信号的。而拍照的人，和发消息的人，可能不是同一个人。
张正阳把烟掐灭在鞋底，用最快的速度拨通了内勤小沈的电话。响了三声被接起来，小沈的声音带着刚被吵醒的沙哑：“张队？”
“小沈，你立刻帮我查一件事。市局档案室，从昨天晚上八点到今天凌晨四点，有没有人调阅过六年前的卷宗？编号2015·09·14，南郊砖窑失踪案。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，小沈似乎是从床上坐起来了：“张队，现在凌晨四点——”
“我知道现在几点。查。查到立刻给我回电话。”
他挂断电话，又拨了另一个号码。这个号码他存了很久，但上一次拨打已经是三年前的事了。
电话接通，那头传来一个低沉的男声，带着明显的起床气：“谁？”
“张德胜，是我。张正阳。”
沉默了两秒。
“正阳？”张德胜的声音清醒了大半，“你不是在停职——”
“枫林大道的案子你知道了吗？”
“知道。四名女性。技术中队的老周去了现场，我刚接到电话，正准备过去。”
“我需要你帮我做一件事。”张正阳的声音压得很低，“到了现场之后，除了常规的痕迹提取之外，重点看一下仓库的北墙。上面有一行字，用液体写的，你取样做一下成分分析，同时看看下面有没有其他痕迹。”
“什么字？”
“我知道你会来。”
张德胜又沉默了几秒，然后说了一句让张正阳浑身的血液都凝固了的话：“正阳，你说的是哪一行字？北墙上不止一行。”
张正阳握着手机的手指猛地收紧：“什么意思？”
“我刚收到技术中队的现场初步勘查简报，上面提到北墙有两处文字痕迹。一处是你说的那行字——‘我知道你会来’。另一处在更靠近墙角的位置，被一堆废弃的帆布挡住了，老周他们一开始没发现。后来搬开帆布才看到的。”
“写的什么？”
电话那头传来纸张翻动的声音。张德胜显然是在看简报。
“‘你*****。’”他念道，然后顿了顿，“下面还有一个日期。”
“什么日期？”
“六年前的九月十五日。”
张正阳闭上眼睛。晨光透过眼皮，变成一片温暖的橙红色。但他在那片橙红色的深处，看到了一个模糊的、正在逐渐清晰的画面——废弃的砖窑，一具穿着白色连衣裙的女尸，以及他自己，二十六岁的张正阳，站在现场，手里拿着一支笔，在本子上写着什么。
那时候他还年轻。年轻到相信自己能改变一切，年轻到以为把所有线索连起来就能找到真相，年轻到——
“正阳？”张德胜的声音把他拉回来，“你还好吗？”
“我没事。”张正阳睁开眼睛，看见苏晚亭正从仓库门口走出来，手里端着两杯速溶咖啡，一杯递给他。她没说话，只是把咖啡塞进他手里，然后站在他旁边，安静地喝自己的那杯。
“张德胜，”张正阳对着电话说，“你到了现场之后，帮我做一件事。北墙上的那两行字，不只提取液体的样本，还要看看字迹周围的墙面有没有被清理过的痕迹。第二行字被帆布盖住了，如果帆布是凶手放的，那说明他不希望这行字在第一时间被发现。如果帆布是本来就有的——”
“那说明凶手来过现场不止一次。”张德胜接上了他的话，“第一次来的时候帆布就在那里，他利用了现场原有的遮蔽物隐藏了第二行字。第二次再来的时候，他在更显眼的位置写了第一行字。”
“对。这能告诉我们他的作案时间线，也能告诉我们他是不是在反复回到现场。”
张正阳挂断电话，接过苏晚亭手里的咖啡喝了一口。速溶咖啡的苦涩在舌头上炸开，比平时更苦一些，可能是因为他没有加糖。他看了一眼手机上的时间——凌晨四点四十一分。距离他到达现场，已经过去了一小时五十四分钟。
在这短短的两个小时里，这个案子已经从一个“多人命案”变成了一团纠缠不清的乱麻。四名身份不明的死者，仪式化的现场布置，六年前就存在的留言，一个跟踪他六年的微信账号，以及档案室里可能存在的**。
每一根线都通向不同的方向，但他有一种直觉——所有这些线，最终都会汇合到一个点上。六年前那个被他亲手结案的失踪案，就是这个点。
“苏晚亭，”他忽然叫了妻子的全名，一般他只有在很重要的事情上才会这样叫她。
苏晚亭端着咖啡杯，侧头看他。
“六年前的九月，南郊砖窑那个案子，你参与了吗？”
苏晚亭端着咖啡杯的手微微一顿。她沉默了几秒，然后缓缓开口：“参与了。那是我到省厅法医中心之后接手的第一个独立案件。”
“你还记得什么细节？”
苏晚亭没有立刻回答。她低头看着杯子里深棕色的液体，像是要从那里面找到什么答案。然后她放下杯子，脱下右手的手套，从口袋里掏出一支笔和一张皱巴巴的便签纸，在上面画了一个简单的示意图。
“女大学生，二十二岁，被发现时全身**，皮肤上有大面积擦伤，初步判断是从高处坠落或者被抛下导致的。但是——”
“但是什么？”
“但是体表的擦伤分布很不均匀，集中在背部、臀部、大腿后侧。前侧几乎没有。而且擦伤的走向不是垂直的，而是斜向的，从左肩到右髋。这不符合从高处自由落体的轨迹。”
张正阳的记忆在飞速回溯。这本应在他脑海**深蒂固的情节，但在这六年里，它们被太多的案子、太多的现场、太多的细节所冲淡和覆盖，只剩下了最粗粝的轮廓。他记得那个女孩被发现时的样子，记得现场的取证过程，也记得那份最后签上了他名字的结案报告。
“我当时提出的意见是，‘高度可疑，建议进一步勘查现场痕迹’。”苏晚亭的声音很平静，平静到不像在说一件六年前的事，“但后来我被告知，现场勘查已经结束，没有发现他杀的证据。法医的鉴定结论是‘意外失足，符合高坠特征’。”
她的目光抬起来，直直地看向张正阳。
“那份鉴定结论上，有我的签字。”
张正阳和妻子对视了很久。在这个过程中，他们之间隔着的不是距离，不是时间，而是一个难以弥合的巨大裂缝——一份由她签字确认的、被他主办结案的鉴定报告，如今看来，可能是一份错误的、被某种力量导向了错误方向的结论。
“那份鉴定报告谁写的？”张正阳的声音很轻。
“省厅法医中心当时的副主任，林建国。现在已经退休了。”
“谁让你签的字？”
苏晚亭把目光移开，看向远处正在升起的太阳。她的侧脸在晨光中显得格外清晰，每一根睫毛都看得分明，但表情却模糊在光与影的交界处。
“当时的中心主任，赵明远。”她说，“他告诉我，这是上级的意见。”
“上级”这两个字在空中悬了很久，像一团无法消散的浓雾。
张正阳没有继续追问。他知道苏晚亭能说的就这么多，再往下追，就是她作为法医的职业操守和作为妻子的信任之间的模糊地带。他不需要她现在就给出所有答案，他只需要知道，六年前的那个案子，从一开就没有真正“结”过。
他需要看到那份卷宗。全部。
手机响了。小沈的声音带着明显的紧张：“张队，档案室那边的情况我问到了。”
“说。”
“昨天晚上十一点四十分，有人调阅了2015·09·14那本案卷。调阅人的签字——是赵明远。”
张正阳的心脏猛地收缩了一下。又是赵明远。六年前让苏晚亭签字的法医中心主任，六年后深夜调阅同一本案卷的前法医中心主任。退休了，但权限还在。
“调阅记录上有没有写理由？”
“没有。档案室那边说，赵明远是临时来的，拿着工作证和退休证，说需要查阅一份旧案卷宗用于学术研究。档案室按规定登记之后就给他了。”
“现在卷宗在哪里？”
“在赵明远手里。他说看完就还回来，没有说具体时间。”
张正阳挂断电话。他有一种强烈的、几乎无法遏制的不适感，像有一只手伸进他的胸腔，攥住了他的心脏。不是恐惧，不是愤怒，而是一种更复杂的东西——他知道赵明远。那个头发花白的老人，说话慢条斯理，笑起来眼睛眯成一条缝，退休后在省厅的老年活动中心教退休**们打太极拳。他是苏晚亭的师父，是他手把手教会了苏晚亭如何在解剖台上找到真相，也是他在苏晚亭最困难的时候替她扛下了所有的压力。
这样一个老人，会在凌晨时分，独自一人走进档案室，调阅一份六年前的旧案卷宗？而且正好是在这个案发之后？
张正阳在手机上输入了赵明远的手机号码，手指悬在拨号键上方。然后他停了下来。
不对。
赵明远已经退休两年了。他来调阅卷宗的理由是“学术研究”，这听起来很合理，但“学术研究”不需要在晚上十一点四十分进行，更不需要在四名死者被发现之后的第一时间进行。除非——
除非他知道这个案子会牵扯出六年前那起案件。
可是，他是怎么知道的？
张正阳按下拨号键。电话响了七声，没人接。他挂断，又拨了一遍。还是没人接。
第三遍。**遍。
第五遍响了两声就被挂断了。
张正阳盯着屏幕上“对方已拒绝”的提示，心里那个冰窟窿又裂开了一点。他转头看苏晚亭，发现她也正看着他，眼神里有一种复杂的、说不清道不明的东西。
“赵明远的电话，”张正阳说，“没人接。”
苏晚亭没有表情变化，只是把咖啡杯捏得更紧了一些。
“我再打。”张正阳又拨了一次。这次电话直接提示关机了。
他把手机放下，深深地吸了一口气。晨光已经完全铺满了整个枫林大道，废弃厂房的轮廓在光线中变得清晰而尖锐。远处的城市开始苏醒，早班公交车的声音隐隐约约地传来，带着一种与这个现场格格不入的日常气息。
张正阳的目光从手机上移开，重新落回仓库入口。
他打不通赵明远的电话，但有些问题已经无需再问。
一个六年前就埋下的结，正在以他最不想看到的方式，重新回到他的面前。
而这一次，不管追到什么地方，他都不会再松手。