第2章

奔丧------------------------------------------"什么时候？""昨天中午。睡着走的，没受罪。你回来看看吧。"。打电话的是二叔，周德厚的侄子。"嗯。"他没多说。，站在走廊里。走廊灯管闪，有一只坏了，滋滋响。周野给老马发了条短信："家里有事，回三天。"老马没回。他直接脱了白大褂，换上外套，把病历本塞进抽屉，走了。，两块钱到火车站。他投了币，坐到终点。，绿皮车停在站台边。他买了张硬座，八十七块。买票前数了三遍，一百四，买完剩五十三。。对面坐一个老头，抱着蛇皮袋，袋口露出两颗白菜。老头睡了，白菜叶子蔫了。车厢里一股泡面和厕所的混合味，闻久了居然有点上头。，窗外黑，偶尔闪过几点灯火。他睡不着，也不困。脑子里没什么想法，就是空。，三个月前，寒假。爷爷坐在院子里晒太阳，手里转着两颗核桃，咯吱咯吱响。周野说："我快毕业了，找工作难。"爷爷说："难就难，不难就不叫活了。"周野说："医院实习没工资。"爷爷说："我没钱了。"周野说："我知道。"那天他坐了一个小时，走了。爷爷没送，还在院子里转核桃。。。周野转中巴，中巴转三轮摩托，到南山村是上午十点。，路修过了，水泥的，窄。周野走到家门口，门口停着几辆摩托车，院子里搭了棚，白布挂着，人在忙。，看见他，说："回来了。"，没出声。
"进屋看看。"
屋里停着一口棺材，薄皮的，松木。周德厚躺在里面，穿着老衣裳，是早几年就备下的。脸很瘦，皱，但比活着的时候舒展。周野看了一会儿，没哭。他不太会哭。
"什么时候入土？"
"明天。"二叔说，"你看着还有什么要办的。"
"我收拾收拾屋子。"
周野进了西屋，爷爷生前住的房间。一张床，一个柜子。床底下有个木箱，装旧衣服，几件的确良衬衫，一套中山装。还有一本相册，黑白的，周野小时候和爷爷的合影。
他把相册放回去，箱子推回床底。又打开柜子，上层是被褥，下层是杂物。搪瓷缸、算盘、旧收音机，没什么值钱东西。
周野出了西屋，绕到后院。后院是柴房，土坯墙，茅草顶，门用铁链锁着，锁也锈了。
他小时候进过柴房，里面堆柴火、农具。爷爷从不让他单独进去。
钥匙在哪？周野回西屋找，枕头下没有。他想起爷爷有个习惯，钥匙藏在门框上头的缝里。他搬了凳子站上去，摸，摸到一个布包，里面裹了三把钥匙，铜的，都绿了。
回到后院，开锁。铁链哗啦响，门推开，一股霉味。柴房里堆满了东西，柴火、破箩筐、一个旧犁头，墙上挂着蓑衣，烂了。
角落里，有一只箱子。
樟木箱。铜角包边，锁扣生了绿锈。箱子上挂着一把小铜锁。
周野走过去。箱子上有灰，他吹一口。他试了两把钥匙，第二把拧开了。搭扣一拨就开。里面上层是药材，当归、黄芪、甘草，都干了，碎成渣。下层空着，木板底，很厚。
周野敲了敲底板，声音闷。他手指沿着边缘摸，摸到一处凹陷，他按下去。
咔哒。
底板弹起来，露出夹层。
里面有一本手抄本，暗青色封面，线装，没书名。还有一把铜尺，三寸长，两面刻着格子，密密麻麻的小字。他原以为夹层里会是存折。
周野拿出来。手抄本的纸很脆，是**毛边纸，一翻就响。封面内侧贴着一张红纸签，褪了色，上面两个字：镇物。
再翻，第一页有字，毛笔写的：
"沈鹤年记。上半部医，下半部地。观者慎之。"
旁边还有一行小字，墨淡了："周槐补记，**三十八年。"
再往后翻，是药方。字很小，竖排，有药材名、剂量、炮制方法。有的方子上头盖了个红戳，写着"验"。有的盖着"未验"。
周野看不懂。他学的是西医，课本里没这些东西。
他拿起那把铜尺。铜尺沉甸甸的，托在手里凉。上面刻的字他一个不认识，像是某种口诀，一句一句的，中间有标点。
他把铜尺放回夹层，手抄本也放回去，合上底板。箱子关上。
周野抱起箱子，往外走。出了柴房，阳光刺眼。他把箱子放在西屋桌上，打开，又看了一眼手抄本。
翻着翻着，发现不对劲。
手抄本中间，有一页被撕掉了。撕口很整齐，不是撕烂的，是用刀裁的，或者尺子比着撕的。留下半页空白，前面的方子写到一半，断了。
周野盯着那半页空白，手指摸了摸撕口，边缘整齐。什么时候撕的？周德厚走了两天，昨天中午咽的气。这两天里，柴房锁着，钥匙在门框上头，没人进去过。撕口很新，纸纤维是白的，没发黄。
要么是人死了以后撕的，要么是死之前不久撕的。
谁撕的？为什么撕？
院子里有人喊："周野，出来烧纸了。"
周野没应声。把手抄本塞回箱子，盖上盖子。铜尺在手里，沉，凉。他翻来覆去地看，有些字好像认识，连起来又读不通。他把铜尺揣进裤兜，走出西屋。
院子里，亲戚们跪着，烧纸，烟往天上飘。二叔递给他一摞黄纸，说："给爷爷送点钱。"
周野跪下，点火。火苗**纸，卷起来，化成灰，往上飞。
纸烧完，他站起来，拍了拍膝盖上的灰。二叔说："晚上守灵，你行吗？"
"行。"
灵堂设在堂屋。两根白蜡烛，火苗一跳一跳的，把墙上的人影拉得很长。亲戚们轮流烧纸，火盆里的灰堆高了。
后半夜，火盆边只剩周野一个人。二叔走进来，站在他旁边，没跪，只是看着爷爷的脸。
"你爷爷最后两天，"二叔突然说，"老往柴房跑。"
周野抬起头。
"一天去三趟。"二叔说，"我以前以为他是去拾柴火，现在想，不是。他知道自己要走了，去收拾东西。"
周野没接话。
"柴房里有什么？"二叔问。
"箱子。"周野说，"药材。"
二叔看了他一眼，没再问了。他转身走出去，烟头扔在地上，踩灭，火星子溅起来，灭了。
周野看着二叔的背影，站起来，拍了拍膝盖上的灰，趁院子里没人，往西屋走。
箱子还在桌上。他打开。
他先翻上半部。竖排字，毛笔写的。药材名他认识一些，当归、黄芪、甘草，小时候爷爷院子里种过。但有些方子他能看懂大概。一页上写着"湿泻"，下面：陈艾叶三钱，灶心土一块，生姜三片，红糖一勺。水煎服。旁边红戳"验"，小字"验过二十七人。"
再往后翻，下半部。变了，不是药方，是图。山形图、水流图、宅院图，还有一些符号，他不认识。
他拿起铜尺，对着图看。铜尺上密密麻麻的小字，和图上的符号有些像。
他把"湿泻"那一页折了个角。又把"急惊"那一页也折了角。
窗外鸡叫了。天亮了。
他合上书，塞回箱子。铜尺揣进裤兜。把箱子盖上，推回桌子底下。
周野站起来，拍了拍裤子上的灰，推门出去。院子里纸灰还在飘。
他往西屋门口走了两步，裤兜里的铜尺忽然轻微地颤了一下，像有人从里面敲了一声。
周野站住，掏出来看。铜尺静静躺着，凉，沉，没动。
他看了三秒，重新揣回去。
"周野？"二叔在院子里喊，"早上入土，你是长孙，你来捧灵位。"
周野走过去。