第5章

风寒（回忆）------------------------------------------，冬。。，他的身量拔高了一截，从马车里钻出来的时候，东宫门口迎候的旧人险些没认出他。奶嬷嬷站在最前面，上上下下打量了好几遍，眼眶一红，低头叫了声“殿下”。萧怀瑾笑着应了，声音变了——不再是两年前那个清亮的童音，低了些，沉了些，像一把还没开刃的剑，收着锋芒。，说是代天子巡视河堤工程，实际上满朝都知道那是“历练”——换个体面的说法，就是放出京去，看看这个太子到底几斤几两。结果让所有人意外。淮南三年期的河堤工程提前一年半完工，经冬历夏，稳稳当当。户部拨银比原定少花了三成，御史台前后派了三拨人下去审计，什么都没审出来。最后一拨回来的御史在奏折里写了这样一句话：“太子督工，事必躬亲。堤成之日，淮南百姓焚香跪送，呼太子千岁。”，送到萧凛案头。当天萧凛批了三个字。“知道了。”，什么都看不出来。但从那天起，淮南河堤的工程图就被他锁进了御案最下面的那个抽屉里，和其他所有“不需要再议”的东西放在一起。。按规矩，他应该先去养心殿给皇帝请安。他换好了朝服，袖子里揣着淮南的收官折子，站在养心殿外面等了半个时辰。雪下得很大，他的肩膀和发顶积了薄薄一层白。，躬着身子：“殿下，陛下说今日不见。请殿下先回东宫歇着，明日早朝再说。”，眨了眨。他低下头看着袖子里那份折子——那是他写了整整三个晚上的，改了七遍，每一个字都斟酌过。他把折子从袖子里抽出来，双手递给刘安。“那就劳烦公公转呈父皇。”，躬着腰退回去了。，炭火烧得正旺。萧凛坐在案后，面前摊着北境刚送来的军报。刘安把折子放在案角，小心翼翼地退开。萧凛没有看那份折子，也没有说不看。他只是继续批着手里的军报，批到一半忽然停了笔。“他瘦了。”，马上反应过来——方才陛下肯定从窗缝里看了。他小心地回话：“殿下在外头站了半个时辰，怕是冻着了。奴才要不要给东宫送点驱寒的汤药？”。他在继续批折子。刘安等了片刻，明白这就是默认，悄无声息地退下去了。
次日早朝，萧怀瑾站在东班之首。两年前他站在这里的时候，朝臣们看他，看的是“太子”这个身份。现在看他，看的是他这个人——一个在淮南待了两年、做出实打实政绩的储君。没有人再把他当成龙椅旁边的摆设了。他站的位置没变，但周围看他的目光变了。
萧凛有没有注意到这些，没人知道。他一如既往地坐在龙椅上，一如既往地面无表情。但朝会上议到淮南后续治理的时候，他忽然开口。
“太子。”
满殿一静。
萧怀瑾迈出一步：“儿臣在。”
“淮南后续如何。”
这大概是这么多年来，萧凛第一次在朝堂上当众问太子的意见。萧怀瑾答得从容——堤成之后每年维护银子约需两万两，建议从淮南盐税里分出一部分专款专用，不影响**正项收支。
萧凛听完，没有说准，也没有说不准。他看了萧怀瑾一眼，然后收回目光。
“准。”
和四年前一样的字。但这一次，萧怀瑾没有腿软。他只是低了低头，退回了原位。
退朝之后，他在太和殿外被几个老臣围住了。户部尚书说他那个盐税主意好，工部尚书说殿下什么时候有空去看看北境边墙，连从来不怎么搭理太子的兵部尚书都破天荒地拱了拱手，说殿下在淮南督工的效率令人佩服。萧怀瑾一一回应，该笑的时候笑，该谦虚的时候谦虚。他在淮南学会了很多东西，其中最重要的一件，是和朝臣打交道。
然后他看见贵妃沈明珠从甬道那头走过来。
萧煜走在她身旁，已经十三岁了，生得剑眉星目，穿了一身宝蓝色的锦袍，笑起来温润得很。他见了萧怀瑾，规规矩矩地行礼叫了一声“太子哥哥”，声音甜得像蜜饯。
“太子哥哥在淮南辛苦了，弟弟听说那边夏天热得很，蚊虫又多，太子哥哥没少受罪吧。”
萧怀瑾也笑了：“还好，多谢二弟挂念。”
两人擦肩而过。沈明珠从头到尾没有正眼看他，只是在经过的时候，用只有两个人能听见的声音说了一句：“殿下回京了，往后这宫里的戏，怕是更热闹了。”
萧怀瑾没有回头。但她的笑声像一条蛇从他脚边爬过去，黏糊糊的，冰冷的。
腊月下旬，京城的雪越下越大。
萧凛病倒了。
不是大病，风寒入肺，太医说静养几日便好。但萧凛是什么人，他**十九年，从来没有因为风寒停过一次早朝。这回停了。消息传出来，满朝哗然。现在他躺下了，所有人都在等，等他重新站起来，或者等他传位。没有人敢说出来。但沉默本身就是一种声音。
朝臣们的请安折子堆满了养心殿的案头，各宫的主子们轮流去探望——至少在殿外磕个头。贵妃去了三次，萧煜去了三次，其他几个皇子也都去了。唯独东宫那边，迟迟没有动静。
不是萧怀瑾不想去。他去了，每天都去。第一天去的时候刘安挡在殿门口，说陛下有口谕，养病期间不见任何人。第二天又去，刘安还是那句话。第三天他站在殿外不走了，说那就在这儿等。刘安急得额头冒汗，最后凑近压低了声音说了句实话：“殿下，不是陛下不见您——是陛下说，怕把病气过给您。”
萧怀瑾站在原地，脸上的表情说不清是什么。他望着养心殿紧闭的门，望了很久，然后转身走了。但那天傍晚他又来了，带着一碗自己熬的姜汤，放在殿门口的台阶上。他没让刘安通报，放下就走了。
刘安把那碗姜汤端进殿里的时候，萧凛靠在榻上批折子。风寒没有让他倒下，只是让他瘦了一圈，颧骨更突出了，脸色更白了，那双眼睛陷在阴影里，看上去比平时更深更冷。
“陛下，这是太子殿下送来的。殿下亲手熬的。”
萧凛看了一眼那碗姜汤。
“放下。”
刘安把碗放在案边。萧凛继续批折子。批完了手里那本，又拿起下一本。那碗姜汤搁在那里，热气一丝一丝地散尽，他始终没有碰。刘安在旁边伺候着，一句话也不敢多说。他伺候了这个人太多年，他懂：不碰不是因为不想，是因为不习惯。不习惯有人对他好，不习惯被人放在心上的感觉。
第二天早上，那碗已经凉透的姜汤不见了。刘安收拾案头的时候发现碗被洗过，干干净净地扣在茶盘里。他看了看陛下，陛下坐在窗前看雪，脸上什么表情都没有。刘安低下头，假装什么都没看见。
除夕那天，按祖制宫中设家宴。
太和殿里摆了十几桌，各宫的主子们按品级落座。萧凛坐在正中，依然不怎么说话，只是偶尔举杯，所有人跟着举杯。萧怀瑾坐在东首第一桌，离萧凛隔了整整一条甬道。
席间，沈明珠举杯敬萧凛：“陛下，煜儿近来功课大有进益，太傅都说他策论写得好。”萧凛微微点头，萧煜端着酒杯站起来，恭恭敬敬地给萧凛敬了杯酒，说了几句吉利话，又给在座的诸位皇兄皇弟一一敬过去。论场面功夫，他做得比萧怀瑾漂亮得多。萧怀瑾也敬了酒，但他说的话短——“儿臣敬父皇。”萧凛举杯，饮了。没有夸奖，没有点评，和平时一样。
萧怀瑾坐下的时候，感觉到有好几道目光落在他身上。有的同情，有的幸灾乐祸。他习惯了，低头吃菜，没有再抬头。
家宴散了之后，各宫回自己的住处守岁。萧怀瑾没有直接回东宫，他在太和殿后面的甬道上站了一会儿。夜风很冷，他裹紧了大氅，抬头看天上的星星。宫墙高得把天切成了四四方方的一块，星星稀疏地挂在里面，像被关住了。
刘安从后面追上来：“殿下，陛下请您去养心殿。”
萧怀瑾愣住了。这是十五年来，萧凛第一次在除夕夜单独叫他去养心殿。
养心殿里只点了一盏灯。萧凛坐在榻边，穿着深色的常服，手里拿着一本书，但那一页他翻了一刻钟也没翻过去。萧怀瑾跪在几步之外，等着他开口。等了很久。
“起来。”
萧怀瑾站起来。
“近前。”
他又往前走了两步，近到能看清父皇鬓角的白发。他十五岁了，长得已经和父皇差不多高，只矮了一点点。站在这个距离，他第一次发现父皇的眼角下面有细纹，鬓边有几根白。
萧凛看着他。十五岁的萧怀瑾，眉眼随了母亲，但骨相越来越像他。
“明日初一。大朝会之后，朕要去天坛祭天。你随行。”
萧怀瑾的呼吸顿了一下。祭天——这是连太子的成年礼都未必有的殊荣。他压下心里翻涌的情绪，低头拱手：“儿臣遵旨。”
萧凛没有再说话。他放下书，起身走到窗边，背对着萧怀瑾。沉默了很久，久到萧怀瑾以为他忘了自己还在殿内。
“下去歇着。”
萧怀瑾应了，退了两步，又停住了。
“父皇，”他的声音很轻，“姜汤——”他顿了顿，“儿臣明天再熬一碗送来。”
萧凛没有回头。窗棂上的雪映着月光，将他半边脸照得发白。
“……嗯。”
萧怀瑾退出去的时候，脚步轻快得差点在门槛上绊了一下。他站在养心殿外面的雪地里，仰起脸，让雪花落在自己额头上。他十五岁了，这些年他学会了很多东西，学会了读折子、算银子、修河堤，但他最想要的从来都只有一样——现在他觉得自己终于够到了它的边。
这天夜里，东宫的灯亮了一整夜。萧怀瑾坐在案前写次日祭天的礼制要记，边写边打喷嚏——他在淮南染上的风寒还没好利索，又天天往养心殿跑，太医开的药吃一顿忘一顿。但他不在意。他揉了揉鼻子，继续写。
他不在意的事情，有人在意。
刘安第二天早上来东宫传旨——祭天随行取消了。萧怀瑾已经穿好了朝服，正往袖子里揣礼制要记的抄本，听见旨意的时候手停在半空中。
“刘公公，父皇为何忽然——”他没有说完。
刘安躬着身子，满脸为难：“陛下说，殿下昨夜……，怕是风寒未愈。天坛风大，让殿下在东宫养着，不必随行了。”
萧怀瑾把抄本从袖子里抽出来，放在桌上。
“谢父皇体恤。”他的声音很平。
刘安走后，他一个人在桌边坐了很久。桌上那本礼制要记的抄本摊开着，上面密密麻麻全是他的手抄。他看了它一眼，把它合上了。合得很轻，没有发出任何声音。
辰时，天坛祭天。萧凛登上**的时候，身后跟着的是二皇子萧煜。没有人知道为什么太子没来。朝臣们低着头，不敢问，也不敢看。
贵妃站在命妇班首，脸上是端庄得体的笑容。风吹起她的披风，她微微侧过脸看了一眼萧煜站在天子身后那个位置的姿态，转身时嘴角的弧度更深了。
祭天的钟声敲响，传遍了整座紫禁城。
东宫也听见了。
萧怀瑾坐在案前，面前摊着一本书。他听了很久，然后低下头，继续看那一页。和十五天前淮南回京时看的是同一页，他一页都没有翻过去。
当天夜里，他又去了养心殿。
这次他没有端姜汤。他只是站在殿外，看着那扇紧闭的门，和从窗纸里透出来的一点微光。刘安远远地守着，没有靠近。
萧怀瑾站了很久，然后转身走了。