第4章

策论（回忆）------------------------------------------，冬。。，十月未过，紫禁城的琉璃瓦上就积了一层白。早朝时殿内烧了四个炭盆，朝臣们还是把手拢在袖子里，呼出的白气遮住了大半张脸。——太子上殿听政，是头一回。。是御史**名上奏，说太子年已十三，按祖制该入朝观政。折子递上去压了三个月，萧凛留中不发。最后还是周汝成亲自去了一趟养心殿，没人知道他说了什么，只知次日一早，旨意就下来了。“准太子每旬朔望入朝听政，立于东班之首，不得妄议。”，传旨的太监念得尤其重。。他额头贴着冰凉的地砖，听着“不得妄议”四个字在耳朵里滚了一圈，心里说不上是什么滋味。但他爬起来的时候，脸上的笑是藏不住的。——杏**，绣五爪金龙，和父皇那件只有颜色不同。他在铜镜前比了又比，问奶嬷嬷：“嬷嬷，这像不像父皇的？”。萧怀瑾的嘴角翘起来，又压下去，又翘起来。。，他站着，萧凛坐着。朝臣们吵赈灾银子、吵边关粮草、吵谁的人该升谁的人该贬，吵得不可开交的时候，有人会小心翼翼地往东班之首看一眼——不是看太子，是看陛下的脸色。萧凛始终不发一言，偶尔“准”一声，偶尔“再议”一句，多余的字一个没有。从头到尾，他只在第一回开朝时扫了萧怀瑾一眼，此后便再没有看过他。。脊背绷得像一张拉满的弓，朝服里面穿得单薄，风从殿门口灌进来，灌进领口，冷得他后槽牙发酸，他也没有缩过一下。，父皇说站直，他就站直。站三个时辰也不动。，他动了。
那天的议题是淮南水患。淮南巡抚上了折子，说洪水淹了三个县，灾民三十万，缺粮缺药，请**拨银二十万两。户部尚书当场算了笔账，说国库今年岁入已用去七成，若再拨二十万两，北境军饷就要吃紧。兵部尚书立马急了，说北境鞑靼虎视眈眈，军饷不能动。两边吵了半个时辰，吵得脸红脖子粗，萧凛靠坐在龙椅上，手指不紧不慢地叩着扶手，像是在听，又像是在等什么。
萧怀瑾看出来了——父皇不想拨这二十万两。不是拿不出来，是不想开这个先例。淮南水患年年有，今年拨了二十万，明年就得拨三十万，后年就是无底洞。
但他也看见了别的。他看见淮南巡抚递上来的折子里夹了一张灾民图，画的是灾民啃树皮、吃观音土的惨状。那张图被户部尚书压在一摞账册底下，只露出一个角。
他深吸了一口气，往前迈了一步。
“陛下——儿臣有奏。”
满殿皆静。
朝臣们转过头来看着他。有惊讶的，有皱眉的，有不动声色却暗暗往前倾了倾身子的。站在后面几排的年轻御史甚至倒吸了一口气——所有人都听见了传旨太监宣读的那四个字：“不得妄议”。
萧凛的手指停住了。
他慢慢地转过头来，看着萧怀瑾。那目光和平时没什么两样，冷的，沉的，不带任何情绪。但萧怀瑾感觉有什么东西不一样了。那个目光以前是越过他、穿过他、落在他身后的某个地方。这一次，落在了他脸上。
“讲。”
只有一个字。
萧怀瑾定了定神，把袖子里藏了许久的章程拿了出来。他没有就事论事说淮南该不该拨银子，他说的是长策——淮南水患的根不在水，在河堤。河堤十年没修过，发大水是迟早的事。与其年年拨银赈灾，不如一次性拨银修堤。二十万两只够赈灾，修堤要三十万两，但修好了，至少保淮南十年。
“三十万两从何处出。”萧凛的声音没有起伏。
“北境军饷中挪十万，户部节流五万，再从内帑拨十五万。”
内帑——那是皇帝自己的钱。拿皇帝的钱去修淮南的堤，****没人敢提。萧怀瑾提了。
殿内静得只剩下炭盆里噼啪的响声。
萧凛看着他的太子。他看了很久，久到旁边的刘安悄悄地换了一只脚站，久到户部尚书的额头上渗出了汗。萧怀瑾没有低头。他站得很直，和平时一样直，但他攥着袖口的手指尖发白。
“……准。”
朝臣们的脑袋齐刷刷地低下去。有人惊，有人喜，有人慌——拿了内帑修堤，这笔账迟早要从别的地方找补回来。但没人敢说一个字。因为陛下说的是“准”，不是“再议”。
退朝之后，萧怀瑾走出太和殿，腿是软的。
奶嬷嬷在宫门口等他，问他殿下今日如何。他张了张嘴，想说父皇今天看我了，想说我提了个章程父皇准了，想说我觉得父皇不是不喜欢我。但他什么都没说出口。他只是笑了笑，笑得很浅很浅。
“嬷嬷，我今天站得很直。”
那天夜里，养心殿的灯亮到四更。
刘安守在殿外，隐约听见里面翻折子的声音断断续续，有时候是哗啦一声翻过去了，有时候停了很久才翻下一页。他伺候了萧凛大半辈子，知道这个人只有在心里不平静的时候才会这样批折子。
过了许久，殿内突然传出一句话。
“你说。”
刘安赶紧躬着身子进去。萧凛站在窗前，背对着他，窗户开了半扇，外面的冷风灌进来，吹得案上的折子簌簌地响。
“太子今日的策论——”
萧凛停了一下，像是在斟酌什么词。他斟酌了很久，久到刘安以为他不打算说下去了。然后他听见陛下用一种他从没听过的语气，说了一句让他脊背发凉的话。
“太像朕写的了。”
刘安愣在原地。
这不是夸奖。他听得出来。陛下说这句话的时候，声音里没有任何欣慰，只有一种说不清道不明的东西——像是警惕，又像是困惑，更像是某种连他自己都无法命名的情绪。刘安在宫里四十年，见惯了**见惯了流血，从来没怕过什么。但这句话让他怕了。
“陛下，”刘安试探着开口，“太子殿下聪慧，随陛下——”
“随朕？”
萧凛转过身来。他的脸上没有表情，但嘴角有一点极淡的弧度——那不是笑，是自我嘲讽。
刘安不敢接话了。
萧凛没有再开口。他走回案边，重新拿起笔，像是在批下一本折子。但他的笔顿在纸上，很久没有落下一个字。
窗外北风号着，吹得窗棂哗哗响。
周汝成是在第二天知道的。
老家伙在太傅院的书房里坐了一上午，面前摊着一本《资治通鉴》，一个字没看进去。中午刘安来送茶，两个人站在廊下说了几句话。刘安走后，周汝成回到书房，拿起茶杯——手是抖的。
他想起重阳那天，萧怀瑾问他“父皇是不是真的不喜欢我”。他没有回答。因为他知道答案，他说不出口。
不是因为不喜欢。
恰恰相反——是因为太子越长大，越像那个人。
而那个人，是不会喜欢自己的。一个连自己都不喜欢的人，看见另一个自己站在面前，他的第一反应不是欣慰，是审视。是挑剔。是戒备。他会觉得那个少年太像他，像到每一根骨头、每一次呼吸都在提醒他——你被人看穿了。
窗外飘起了雪。
腊月里，东宫有动静。
先是太子的伴读被换了一个。原来的伴读是户部侍郎的儿子，没什么大毛病，就是嘴碎了点。被换掉的原因是大太监刘安亲自去东宫查了一趟门下人的言行，查出这个伴读在背后议论过太子的策论，说“殿下那番话是拿圣上的银子买名声”。次日，伴读就被换了。理由是“品行不端”。
然后是太子的弓被换了一把。原来那把牛角弓用了四年，弓弦松过不知多少次。有一天萧怀瑾回到东宫，发现案上摆了一把新弓——铁胎弓，射程比原来的远了至少一倍。他问谁送的，管事的说是内务府按例更换。
但内务府更换太子用物，向来是要提前报批的，报批的折子要送到养心殿。这把弓没有报批的记录。
再来是太子的膳食里多了一道汤。红枣桂圆炖的，甜口，驱寒。萧怀瑾喝了一口就笑了：“嬷嬷，这汤是谁让做的？”奶嬷嬷支支吾吾，说御膳房自己安排的。萧怀瑾没有拆穿——他知道奶嬷嬷的体质沾不得桂圆，整个东宫只有他一个人爱喝这个。而御膳房换了三任管事，每一任都不知道他爱喝什么。
入冬之后，太子殿下去了淮南。
不是封地，是代天子去巡视河堤工程。萧怀瑾离京那天，天没亮，东直门外站了一排送行的朝臣。礼部的、户部的、工部的，一张张脸堆着官场上的客气笑容。有人祝殿下一路顺风，有人说殿下此举利国利民，还有人压低了声音说殿下此去淮南，若能替陛下分忧，回来之后圣眷或许会不一样。
萧怀瑾笑着回了礼，上了马车。
马车启动的时候，他掀开车帘往后看。东直门外的朝臣们已经散了，城门口空荡荡的。雪又开始下，雪花落在城门上，落在甬道上，落在远处的琉璃瓦上。
他放下了车帘。
马车走远了。
养心殿的阁楼上，窗户开了半扇。萧凛站在窗后，看着那辆马车越走越远。他站了很长时间，长到旁边的刘安数不清他换了多少次脚。
身后案上放着一张图——淮南河堤的工程图。是工部尚书昨夜里递上来的，萧凛看了一整夜。图上有十三处被改过，每一处都是他的笔迹。河堤该往哪里修、坝该筑多高、银子该从哪里调，他一字一句地改，改得比任何一份奏折都仔细。
“刘安。”
“奴才在。”
“淮南那边，安排几个人。不要惊动太子。”
“……奴才明白。”
萧凛合上窗。
他转身时，袖口带起一阵极轻的风，吹动了案上那张被改得密密麻麻的河堤图。图纸晃了晃，又落了回去。他没有再看一眼。但刘安看见了——陛下的嘴角，有那么一个瞬间，似乎是动了动。
不是笑。
但比笑好看。
那是一种说不清道不明的东西。
刘安低下头，假装整理衣袖。他不想让人看见自己是怎样在心底叹了一口气。
这天夜里，东宫的灯灭得比平时早。寝殿里，那件五爪金龙的大氅还叠在床头，洗得有些褪色了。萧怀瑾不在，大氅被叠得整整齐齐，压在枕头底下，露出一截边角。
十年了，他每晚都是这样放的。