第2章

王校长带着一个麻杆一样瘦的男生上了山。
""沈老师，这是赵强，高二的学生，从隔壁虎头寨转过来的。""
"他家的情况你也打听过了，**跑了，**眼睛看不见，就他一个人。"
"这孩子成绩不错，就是缺人管。你这儿条件差，但好歹能看着他。"
赵强站在教室门口，身上穿一件洗得发白的蓝校服，裤脚沾着干了的泥，鞋头破了个洞，露出里面灰色的袜子。
他看了我一眼。
那一眼我到今天都记得。
不是那种十七岁男孩看年轻女老师的眼神，没有羞涩，没有好奇。
是一种很老的眼神。像一个在黑暗里走了很久的人，突然看到前面有一盏灯。
我当时就想，这孩子太苦了。
"赵强，你进来坐吧。"
他没动。
"沈老师，我不在这里上课。"
"我就想问一件事。"
"你能不能帮我补课？我明年要考大学。"
他说这话的时候，下巴抬着，像是把最后一点自尊全顶在那个角度上。
"我没有钱给你。"
"但是我什么都能干，你学校里缺人做的事，我全包了。"
我看着他。
"进来吃口饭再说。"
他犹豫了两秒钟，跨过了那道门槛。
从那天开始，他每天下午从镇上走四个小时的山路到青崖小学，晚上在教室里做题，我在旁边一道一道地给他讲。
他做数学题的时候，右手小指头总是不自觉地翘起来，因为那根手指小时候摔断过，长歪了。
没有煤油灯的时候就点蜡烛，蜡烛用完了就借月光。
他的底子不算好，但他拼命。英语单词写了一本子又一本子，数学错题从一尺厚刷到两指薄。
我帮他改作文的时候问过他一次。
"你这么拼命考大学，考上了想干什么？"
他停下笔，想了很久。
"我要出去。"
"出了这座山，我就再也不回来了。"
他说"再也不回来"的时候，语气很轻，但每个字都像钉子一样扎在桌面上。
我当时没有多想。我只觉得他有志气。
大山里的孩子想出去，这是天经地义的事。
我不知道的是，这句话里藏着一个我八年后才读懂的意思。
他说的"出去"，不只是离开这座山。
是离开跟这座山有关的一切。
包括我。
2017年夏天，赵强考上了省城的大学。
成绩出来那天，他站在教室门口，手里攥着手机，整个人像根被抽走了筋的木头。
"沈老师。"他的声音居然在抖。
"我考上了。"
我正在给三年级的孩子们批作业，放下红笔走到门口。
手机屏幕上，那个数字我看了三遍才确定是真的。
超过一本线四十一分。
"好。"我说。
其实我想说很多话。想说我替他高兴，想说他争气，想说**妈要是能看见该多好。
但我只说了一个字。
山里人不太会说那种漂亮的话，夸人的时候也是闷声闷气的。
"沈老师，学费的事。"他低着头。
"报名费一百二，体检费八十，加上学费住宿费生活费，第一个学期至少要七千块。"
"我妈那边，一分钱也拿不出来。"
我回屋，从衣柜最里面的铁皮盒子里拿出一个牛皮纸信封。
里面是九千六百块钱。
那是我攒了将近两年的全部积蓄。我本来想用这笔钱把学校那间漏雨的教室翻修一下，屋顶的瓦片已经碎了一**。
我抽出七千块，递给他。
"拿着。"
他没接。
"沈老师，这钱太多了，我不能要。"
"不是给你的，是借你的。"
我把钱塞进他的手里。
"等你毕业了挣了钱，还我就行。"
他低着头，一句话也没说。过了很久，才从牙缝里挤出四个字。
"我会还的。"
他没有还。
到我死的那一天，一分钱也没还过。
不过钱的事是小事，后面发生的事情才让我真正明白，我用那七千块钱喂大了一头什么东西。
赵强上大学以后，回来的次数越来越少。大一寒假回来过一次，大二暑假回来过一次，后来就几个月才打一个电话。
电话越来越短，从一个小时缩到十分钟，最后变成三分钟。
"沈老师，我最近挺忙的。"
"学校事多。"
"嗯，先挂了。"
我不介意。年轻人在外面闯荡，忙是正