第2章

天刚出院。
他给侯秀兰做那台手术的时候，跪在手术台边缝合了四十分钟，因为侯秀兰的肺动脉走向异常，稍微偏一点就会大出血。他的膝盖硌在冰冷的地砖上，站起来的时候腿差点没撑住。
她儿媳妇举报他。
因为一杯五块钱的柠檬水。
蒋国栋拍了一下桌面，茶杯震了一下，咣的声音在屋里弹了两圈。
"卫健委都问到我这儿来了！裴衡，你让医院很被动！你说你——好好的，买什么饮料？嗯？这种小事，你就不能忍忍？非要让人拍到？"
裴衡听完了。
他低下头，看了看自己右手。这只手昨天在无影灯下握了七个小时的手术钳。食指的第二个指节磨出了一层老茧，中指侧面有一道旧疤，是三年前一个急诊手术中被骨头碎片划的。
他又看了看左手。左手提着昨天那瓶柠檬水。他忘在办公室了，今天拿过来的。吸管还没插。
安静了大概十秒。
裴衡伸手到胸口，摘下了工牌。
白底蓝字。裴衡。城东市第一人民医院。心胸外科。主治医师。
工牌上的照片是八年前拍的，二十七岁的他，眼睛亮得能反光。
他把工牌放在蒋国栋的桌上。
蒋国栋一愣。"你什么意思？"
"蒋院长。"裴衡拎着那瓶没开封的柠檬水，声音平得没有一丝起伏，"我辞职。"
蒋国栋的嘴张了一下。
裴衡转身，推开门，走了出去。
走廊里的日光灯嗡嗡响。他走过护士站的时候，有人叫了他一声。他没停。
他走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，里面空的。他走进去，靠在电梯壁上，低头看了看手里那瓶柠檬水。
瓶身上凝了一层水珠。
五块钱。
他忽然笑了一下。
电梯门关上了。
---
下午五点，裴衡从住院部搬走了自己的东西。一个手提袋。里面装着听诊器、两本期刊、一个相框——相框里是一张合影，他和他的导师，拍于医学院毕业那年。导师已经去世四年了。
方锦，跟了他六年的手术室护士长，在他收拾东西的时候站在门口。
"裴哥。"她叫他。
裴衡把最后一本书塞进袋子里。
"你认真的？"方锦的声音哑了一下，"真不做了？"
裴衡拉好手提袋的拉链，拎起来。
"饭凉了，就不吃了。"
他拍了拍方锦的肩膀，走了。
方锦站在原地，盯着他的背影消失在走廊拐角。
他走的时候，手提袋里那瓶柠檬水还在。
2
裴衡离开城东市第一人民医院的消息，像一根**进了平静的水面。
第一天，没什么人在意。
蒋国栋以为他在闹脾气，跟几个副院长说"年轻人嘛，冲动，过两天自己就回来了"。
第二天，心胸外科的排班表出了问题。
本周有三台手术，全是裴衡主刀的。一台二尖瓣置换，一台肺段切除，一台先天性房间隔缺损修补——患者是个四岁的女孩。科室副主任老马拿着排班表找到蒋国栋，脸色发青。
"我做不了。"老马把表拍在桌上，"那个二尖瓣置换，我手跟不上。肺段切除我勉强能做，但那个先心病的孩子——蒋院长，那孩子的房缺位置太刁了，不是普通的继发孔型，是窦房结旁边的上腔静脉型，你让我上？我不敢。"
蒋国栋的眉毛拧成了一团。"那就联系裴衡，让他回来做完这三台再——"
"联系不上。"老马说，"电话关机了。昨天今天都是关机。"
蒋国栋的手指敲着桌面，一下，两下，三下。
他没说话。
---
同一时间，裴衡在自己租的房子里收拾东西。
他住在医院附近的一个老小区里，两居室，月租一千二。客厅里没什么家具，一张桌子一把椅子一个书架。书架上摆满了医学专著和期刊，英文的居多。
他蹲在地上，一本一本地把书往纸箱里码。
客厅里很安静。窗外偶尔传来老人遛鸟的声音和小孩放学经过时的笑闹声。下午的阳光从阳台那边照进来，在地板上切出一道斜长的光影。
他的手机开了静音。
点开看了一下——来自医院的未接来电有十七个。蒋国栋打了四个，医务科主任打了三个，老马打了五个，方锦打了五个。
他一个也没回。
他把手机放在桌上