故人何不返，春花复应晚

求而不得的痛苦。
回到院子时，先生正在书房装毛笔笔杆，我蹲在门外，想先生像以前一样抬头对我笑。只是这次，他眸光认真，没注意到我回来了。
我隔着门缝，看着他的动作。看着他硬朗的眉毛。先生从来不笑，唯独会在打开**时，神情柔软片刻。那份柔软弥足珍贵，旁人也无法奢求。
此刻的我有些后悔，为什么自己不能再傻的彻底一点？还是会有那股贪恋。
天色渐渐擦黑，久到脚都麻了，才有人揉了揉我的头。
“回来了？怎么不叫我？”
我迷迷糊糊抬头，看到先生温润的目光。
不知为何，我想起那画中忧伤的笑意。
从前有不懂的事，我都会问先生，可这一次，我不懂那一句词，却下意识的察觉到，不能问先生！
最后我摇头，“先生在认真做事，不打扰！”
先生笑道，“阿忧饿了吧，我去做饭！”
我点头。
先生去厨房，我溜进书房。
书房的桌上摆放着一支做工上乘的毛笔，是先生的手笔。
先生说过，初学者的毛笔，要用软硬适中的兼毫，以羊毫掺杂狼毫为上等。但是当时我们太穷了，只能用刮下来的猪鬃做笔。
先生手指灵活，一点点齐锋，分层，装笔杆，然后教我写字
可是我手笨，足足半年时间，才学会写自己的名字。
也许正是因为我太笨了，先生才不告诉我，画像的事，也不告诉我，他一直在想一个人。
也许是我想的太投入了，没听到先生叫我吃饭的声音。
门被轻轻推开，看见我望着毛笔发呆，先生无奈，“怎么又走神了？”
我指向毛笔上的刻字“赠阿念”，问，“这是什么意思？”
先生的目光也随我看过去，语气温和，“这是送给一个学生的。”
除了乡学，先生时常去城里为一些**人家的子女授课，桃李遍地。
我看着毛笔，委委屈屈道，“先生送我的笔上没有刻字！”
先生哭笑不得，“原来是因为这个，好，明日就给你刻上。”
第二天我一醒来，并看见桌子上放着的毛笔，笔身是竹制的，先生的刻