第3章

人。说“我去接你”，意思是我已经决定了，你同不同意不重要。
但我不争气地开始期待了。
这三天我想了很多。我和顾深之间的问题，真的是智商差距吗？
不是。
是我一直在用他的标准要求自己，然后在达不到的时候积累挫败感。
他是个很好的丈夫，但不是一个很好说话的人。不夸人，不说甜言蜜语，不会在你问“我穿这件好看吗”的时候给出超过三个字的回答。
好看。不好看。还行。
就这些。
我有时候想，他到底是不爱说，还是懒得说。
后来我觉得是后者。他觉得这些问题不重要，所以用最省力的方式回答。但他觉得重要的事，他会做出来——每天早上帮我热牛奶，出差前帮我把行李箱的轮子上油，冬天睡觉前帮我把电热毯提前打开。
但这些太日常了。日常到我习以为常，只有在失去的时候才想起来。
周五下午五点半，顾深的车停在我妈家楼下。
他穿了件深灰色的薄外套，头发好像剪短了一点，看着比平时年轻。
他进门跟我妈打招呼，叫了声阿姨，递给她一盒茶叶。
“您上次说喜欢这个牌子，我让人带了两盒。”
我妈笑得合不拢嘴，说你们快走吧快走吧。
他帮我把箱子拎下楼，放进后备箱，然后拉开副驾驶的门等我上车。
我上车之后他倾过身来帮我系安全带。
“我自己会系。”
“我知道。”
他继续系。扣上的时候手指碰到我的腰，凉凉的。
车开出去十分钟，谁都没说话。
后来他先开口。
“顾年想你了。”
“你呢？”
“嗯？”
“你想我了吗？”
他看着前面的路，打了转向灯，变道。
“家里少了你，很多事都不对。”
这大概是他能说出的最接近“我想你”的话了。
我没追问。转头看窗外。
十一月末的街道，银杏叶落了一地，环卫工扫成一堆一堆的，像金色的小山包。
我突然想起大学的时候，他在银杏树下等我。那时候他也是这样，话不多，但每次都在。
我迟到半小时，他也不生气，就说走吧。
我问过他，你为什么从来不生气？
他说，等你的时候我在想事情，没觉得时间长。
后来我才知道，他想的事情是——等会儿见到她，第一句话说什么。
想了半小时，说出来的还是“走吧”。
到家的时候顾年还没睡，坐在客厅写题。
看见我进来，他抬头看了两秒，然后低头继续写。但嘴角有一个很小的弧度。
我走过去，把可擦笔放在他桌上。蓝色的，买了两支。
“谢谢妈妈。”
然后他补了一句：“爸这几天都没做饭，我们吃了三天外卖。”
我回头看顾深。
他在玄关换鞋，听见这话动作顿了一下，然后若无其事地说：“我做了。只是不太好吃。”
“你做了什么？”
“番茄炒蛋。鸡蛋炒番茄。”
“有区别吗？”
“一个番茄多，一个鸡蛋多。”
我笑了。
顾年也笑了，但故意偏过头去，好像不想让我看见。
他笑起来的样子和顾深一模一样。眉眼弯一下，然后迅速收回去，像怕被人发现。
这个家不是不爱我。
是爱的方式太拧巴了。拧巴到需要我生气出走三天，才能确认。
那天晚上洗完澡出来，顾深靠在床头看图纸。
我吹干头发躺下去，他把床头灯调暗了一档。
我翻身面对他。
“顾深，我想跟你谈谈。”
他把图纸合上，放到一边，转过来看我。
他的眼睛在暗光里很深，能照出我的脸。
“你说。”
“你是不是觉得我跟你在一起，拖你后腿了？”
他皱眉。眉心出现一条很浅的竖纹，平时看不出来，只有真的困惑的时候才会有。
“你为什么这么想？”
“因为你什么都比我强。你挣钱比我多，学历比我高，连做饭都比我好吃。顾年也像你，聪明，冷静，什么都能做好。我在这个家里像一个多余的人。笨手笨脚的那种。”
他没打断我，安静地听完。
然后他说：“你知道我第一次注意到你是什么时候吗？”
我愣住了。
在一起十几年，他从来没说过这个。
“什么时候？”
“大一，英语课。老师让自我介绍。你用英语说你最喜欢的