老公儿子联手嫌我笨，我拉起行李连夜回娘家

结婚第八年的秋天，我终于确认了一件事。
这个家里智商最低的人，是我。
没有**，没有家暴，没有**欠债。比这些都让人窝火——我老公和我儿子，组成了一个两人联盟，联手嫌弃我笨。
起因是儿子的一道数学题。
小学三年级奥数，一个水池同时进水放水，问多久能装满。我看了三遍，觉得这题脑子有病——现实中谁会一边进水一边放水？
儿子顾年拿过去扫了一眼，三十秒写完答案。
十二分钟。
他写完搁下笔，抬头看我，那个表情跟**一模一样——眼皮微微下压，嘴角有极淡的弧度，说不上是笑还是无奈。
“妈，这题你也不会？”
这个“也”字用得精妙。
意思是——你不会的东西太多了，这只是其中之一。
顾深在厨房切水果，听见这话没吭声。但我看见他停顿了一下，刀切在砧板上的节奏变了。
我端着杯子站在客厅中间，看看大的，看看小的。
一个高考理综295，全省前一百，现在是城里最大建筑设计院的副总建筑师。一个八岁就拿了区奥数一等奖，班主任说这孩子将来能上清北。
而我，高考数学87分，现在在一家小出版社做编辑，最擅长的事情是校对错别字和点外卖。
讽刺的是，我连错别字都会校漏。
顾深当年是全校公认的校草。但很多人不知道他不只长得好看。他是那种安静到让人害怕的聪明——上课从不记笔记，**永远年级前三，毕业设计被导师直接推荐发了核心期刊。
我追他的时候，闺蜜赵敏说你疯了吧，人家能看**？
我说为什么不能？
她说你俩差距太大了。他是清北的料，你是二本线上捡回来的。
我说那又怎样，我真诚。
真诚翻译过来就是——脑子不行但脸皮厚。
结果他真的看上我了。我到现在都不太确定为什么。
结婚八年，他对我很好。记得我生理期，提前买好红糖。我加班晚了他来接，从不催，坐在车里等。吵架从不吼我，最多沉默，沉默到我自己泄气。
但他不夸人。
你问他今天这件衣服好看吗，他说还行。
你问他今天做的菜怎么样，他说能吃。
你问他爱不爱你，他说结婚了不就是爱。
他用最省力的方式回答所有他觉得“不重要”的问题。而我觉得重要的问题，在他眼里，百分之八十都不重要。
儿子顾年完全继承了他的一切。话少，不爱笑，看人的时候带着一种“我在分析你”的专注。数学从来不用操心，语文作文却写得干巴巴的，老师评语永远是“逻辑清晰，但缺乏感情”。
这两个人坐在一起讨论鸡兔同笼的时候，我像个局外人。
那天晚上的导火索不是那道数学题。
是顾年写完作业出来喝水，随口说了一句：“妈，你上次在家长群发的那个通知，有三个错别字。”
我翻出手机一看。
“报道”写成了“报到”。“携带”写成了“斜带”。“截止”写成了“截至”。
好吧，第三个严格来说有争议，但在家长群里，够丢人了。
家委会会长私聊我：顾年妈妈，下次注意一下格式哈。
后面跟了个微笑表情。
那个微笑表情比骂我一顿还让人难受。
顾年说完就去刷牙了。我站在走廊上，顾深从书房出来，看了我一眼。
“他说话直，别往心里去。”
“我没往心里去。”
“你每次说没往心里去的时候，表情都像在写辞职信。”
我瞪他。
他走过来，把我肩上的头发拨到后面，动作很轻，但接下来的话让我上火。
“下次发之前，可以先给我看一眼。”
“你也觉得我连个通知都发不好？”
“我是说帮你把把关。”
“把关。”
我重复这两个字。
“顾深，你是不是也觉得我很笨？”
他沉默了两秒。
“没觉得你笨。就是有些事，你可以做得更好。”
翻译：你确实不太行，但我爱你，所以不直说。
那个晚上我没睡好。
躺在床上翻来覆去地想，结婚八年，我到底是怎么活成这个样子的？
二十三岁大学毕业，如愿嫁给顾深。婚礼上我爸喝多了，拉着顾深的手说，我闺女这辈子最大的福气就是遇见你。
我当时笑着说爸你