第5章

求情------------------------------------------·昭阳殿的灯，昭阳殿安静得像一座空庙。。她坐在妆台前，对着一盏孤灯，铜镜里映出一张疲惫的脸。护甲已经摘了，手指上的勒痕还没消退——那是跪在玄凌面前时，攥拳攥出来的。如意端了一碗红枣汤进来，放在桌上，想说什么，嘴唇动了动，又闭上了，悄无声息地退出去。。她躺在后殿的床上，抱着布老虎，盯着帐顶发呆。帐顶上绣着海棠花，白天看是红的粉的白的，夜里看全是黑的。她在想一件事——敬妃跪在地上，父皇发火，祺嫔嘴角翘起来。这些画面像走马灯一样在眼前转，转得她睡不着。。如意和含珠在外间说话，声音压得很低。“皇后娘娘那边，怕是要拿这事做文章了。”含珠的嗓音闷闷的。：“敬妃娘娘也是……好好的提那个人做什么。皇上好不容易不提了，她倒好，自己撞上去。”：“娘娘是想让皇上念旧情。胧月帝姬越来越大，总不能一直……嘘——”如意打断她，“帝姬还没睡呢。”。胧月把被子拉过头顶。“那个人”是谁。莞嫔，就是莞嫔。今天所有人都在说这两个字——胡昭仪说，祺嫔说，母妃说。连父皇发火，也是因为这两个字。可是莞嫔是谁？为什么提她父皇会生气？为什么母妃要为了她跪在地上？胧月想不明白。三岁的脑子像一团揉皱的纸，怎么都抹不平。她翻了个身，把布老虎的耳朵塞进嘴里咬着，咬着咬着就睡着了。，胧月醒了，爬下床，光着脚走到正殿。敬妃已经起来了，坐在窗边做针线。一件小袄，鹅**的，领口绣着海棠花——和胧月昨天穿的那件一模一样。“母妃。”胧月跑过去，抱住她的腿。，把她抱到膝上。“怎么**鞋？如意，拿鞋来。”如意赶紧小跑着去取。胧月把脸埋在敬妃胸口，闻着她身上的胰子味，混着熏香气，心里踏实了一些。“母妃，今天我去找父皇。”
敬妃的手停住了。她的手指在胧月背上顿了几息，然后继续轻轻拍着。“找父皇做什么？”
“我去跟父皇说，不要生母妃的气。”
敬妃没有说话。她只是把胧月抱得更紧了一些，紧到胧月的脸贴着她的锁骨，能感觉到她的脉搏在跳。一下一下，不急不慢，像檐下的雨滴。
“母妃？”胧月抬起头。
敬妃的眼睛红红的，但没有泪。“好，”她说，声音有些涩，“你去找父皇吧。”
日头又升高了两竿。胧月穿好了衣裳，如意给她梳了头，扎了两个小揪揪，**绳上的铃铛一晃就叮叮当当地响。她从昭阳殿出来，沿着长长的宫道往乾清宫走。如意跟在后面，含珠抱着一件斗篷，以防天凉。
宫道很长，一眼望不到头。两边的宫墙很高，高到胧月仰起脖子也看不到顶。墙头上长着青苔，绿油油的，像铺了一层绒布。偶尔有太监宫女经过，看见胧月，都退到路边低头行礼。胧月不认识他们，但她知道自己是公主，别人都要给她让路。
乾清宫在宫城的最深处，从昭阳殿走过去，要穿过三道门。第一道门是日精门，第二道是月华门，第三道是乾清门。每道门都有太监守着，看见胧月，先是拦，看清了是谁，又赶紧放行。
苏培盛站在乾清门的台阶上，远远看见胧月过来，脸上的褶子挤成了一朵菊花。
“哎哟，帝姬来了。皇上正在批折子呢。”
胧月仰头看他：“我要见父皇。”
苏培盛躬着身子，笑眯眯的，既不答应也不拒绝。“皇上吩咐了，谁都不见。”
“我不是谁。”胧月说。
苏培盛噎了一下。他看着胧月的脸，那脸上一本正经，不像在说笑。他想说“帝姬自然不是谁”，但这话怎么说都不对，只好侧身让开路。
胧月跨过门槛，进了乾清宫。
玄凌坐在御案后面，手里握着朱笔，面前的折子堆得像小山。苏培盛说得没错——他正在批折子，眼里全是字，根本没注意有人进来。殿里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和角落里铜壶滴漏的水声，一滴一滴，像有人在数数。
胧月站在御案前面，踮起脚尖，才勉强露出半个头顶。
“父皇。”
玄凌抬起头，看见是她，愣了一下，放下朱笔。“绾绾？你怎么来了？谁带你来的？”
“我自己来的。”胧月说。声音不大，但在空旷的大殿里被放大了，传得很远。殿里伺候的太监们都低着头，眼珠子却往这边转。
玄凌看着她。她穿着鹅**的小袄，扎着两个小揪揪，**绳上的铃铛在耳边晃来晃去。她站得很直，下巴微微抬起，像一个小大人。他忽然想起一个人。那个人也喜欢这样站着，下巴微抬，跟他说话。
他把那个念头按下去，朝胧月招手。“过来。”
胧月没有走过去。她站在原地，仰头看着龙椅上那个穿明黄袍子的男人。明明昨天还坐在他腿上，现在却觉得那张龙椅太高了，高到她要把脖子仰到最酸才看得清他的脸。
“父皇，”她努力让自己的声音稳稳的，“昨天母妃跪在地上，膝盖疼了。”
玄凌的手顿了一下。朱笔在半空中悬着，一滴朱砂慢慢聚在笔尖，将落未落。
“你来看朕，就是为了说这个？”
胧月点头。
“那你告诉朕，你母妃为什么要跪？”
胧月想了想，想了很久。“因为她说了一个人。那个人叫莞嫔。然后父皇生气了。”
玄凌靠在椅背上，看着胧月。殿里的光线从窗棂间漏进来，一格一格地铺在地上，像格子棋盘。他看了她很久，久到胧月以为他不会说话了。
“绾绾，你过来。”
这一次胧月走过去了。她绕过御案，站到玄凌身边，仰着脸看他。玄凌伸手，把她拉到自己膝上。龙袍的料子滑滑的，凉凉的，和昨天一样的触感。但今天父皇的手是热的——也许是因为批折子批久了，手攥着笔，攥热了。
“你知道莞嫔是谁吗？”玄凌问。
胧月摇头。
“那你知道你的生母是谁吗？”
胧月想起敬妃跪在地上的样子，想起“胧月需要生母”，想起如意说过“帝姬的生母在甘露寺”。她把这些碎片从脑子里捞出来，拼在一起，像是有人把一盏灯从很远的地方推过来，光一点一点亮起来。
“是莞嫔。”她说。
玄凌看着她，没有点头，也没有摇头。
胧月忽然觉得心里有什么东西掉了下去，像如意手里的碗没端稳，摔在地上，碎成几瓣。但奇怪的是，她没有觉得疼，只是空落落的。原来敬妃真的不是她的生母。可是敬妃是她每天叫“母妃”的那个人，她给她喂饭、梳头、做衣裳、点琉璃灯，她跪在地上为她求父皇。
“父皇，生母不在，敬妃是母妃。”胧月说，“敬妃是母妃。父皇昨天说了，胧月的母妃只有一个，就是敬妃。”
她不是宽慰父皇，她是在说一件自己刚刚弄清楚的事。生母是莞嫔，在甘露寺，很远。敬妃是母妃，在昭阳殿，每天抱着她。两个都是母妃，但不一样的。一个在话里，一个在怀里。
玄凌看了她一会儿，伸手摸了摸她的头。他的手掌很大，把她的整个头顶都盖住了。“朕说的话，你记得？”
“记得。父皇说的话，我都记得。”
玄凌没有说话。他把她往怀里拢了拢，下巴搁在她的头顶上。胧月闻到龙涎香的味道，浓的，烈的，像冬天的炭火。她靠在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，比敬妃的慢，比敬妃的沉。
“绾绾，”玄凌的声音从头顶传下来，闷闷的，“你母妃的事……朕会考虑。”
胧月不知道“考虑”是什么意思，但她听懂了——父皇不生敬妃的气了。她从父皇腿上滑下来，规规矩矩福了一礼。“儿臣告退。”
她转身往外走。
“等等。”
她停下来，回头。玄凌从御案上拿起一只锦盒，递给她。锦盒不大，暗红色的缎面，上面绣着五爪金龙。“后日朕让人带你去个地方。”
胧月接过锦盒，抱在怀里，点了点头。
从乾清宫出来，胧月走在宫道上，如意和含珠跟在后面。太阳已经升得很高了，照在琉璃瓦上，晃得人睁不开眼睛。她的影子缩在脚下，小小的一团，像一只缩着翅膀的雏鸟。
“如意姐姐，‘考虑’是什么意思？”
如意想了想。“就是……皇上心里有这件事了。也许会做，也许不会。”
胧月哦了一声，没再问了。
如意想说“皇上日理万机”之类的话哄她，但胧月已经抱着锦盒走远了，**绳上的小金铃铛在风里响着，叮叮当当的，像在说“我听见了，我记住了”。
敬妃站在昭阳殿门口等她。从乾清宫回来的路，她走过无数遍，但今天不一样。今天胧月是从父皇那里回来的，带着她看不懂的东西。
看见胧月从宫道那头走过来，敬妃先是松了一口气——回来了，完整的，没哭。然后又提了一口气——她看见了那个锦盒。
“这是什么？”敬妃接过锦盒，打开。
里面是一支白玉簪，成色极好，温润通透，簪头雕着一朵海棠花，花瓣薄得透光。敬妃的手指颤了一下，声音不稳：“皇上给你的？”
“父皇说，后日让人带我去一个地方。”胧月仰头看她，“母妃，父皇不生你的气了。”
敬妃蹲下来，把胧月搂进怀里。她的手在发抖，胧月的后背能感觉到那种颤抖，像秋天最后一片叶子挂在枝头，风一吹就晃。
“父皇说，他会考虑。”胧月把脸埋在敬妃的肩膀上，“‘考虑’是什么意思？如意说是也许会做也许不会。母妃，父皇会做吗？”
敬妃没有说话。她只是抱着胧月，抱了很久很久。
后日，玄凌让人带胧月去了一个地方。
不是御花园，不是乾清宫，是一座胧月从来没去过的宫殿。殿门上的匾额还在，写着“棠梨宫”三个字，漆色已经剥落了，笔画里的金粉黯淡无光，像一双哭过的眼睛。
院子里长满了荒草，**胧月的膝盖还高，风一吹就倒，风过了又站起来，像一队弯腰又直起的兵。正殿的门窗紧闭，窗纸破了洞，风灌进去，发出呜呜的声音，像有人在哭。台阶上的石头缝里长出了青苔，绿茵茵的，踩上去滑溜溜的。
领路的太监是苏培盛的徒弟，姓高，年纪不大，嘴很紧。如意问他“这是什么地方”，他说“棠梨宫”。含珠问他“为什么带帝姬来”，他说“皇上吩咐的”。问什么都说不出来。
胧月站在院子里，环顾四周。廊下的柱子红漆剥落，露出下面灰白的木头，像一个人脱了衣裳，露出瘦骨嶙峋的身体。如意心疼地把她往身边拢了拢：“帝姬，这里荒，没什么好看的。”
胧月挣脱她的手，往前走了几步。院子里有一架秋千，绳索已经断了，木板歪在地上，被雨水泡得发黑。她想象不出什么人会在这里荡秋千，也想不出这里从前是什么样子。
“这是什么地方？”胧月问。
高太监躬着身子：“回帝姬，这里是棠梨宫。从前莞嫔娘娘住的地方。”
如意狠狠瞪了高太监一眼。高太监缩了缩脖子，不敢再说了。
胧月回头看了一眼如意。如意的脸色不太好，嘴唇抿成一条线。含珠站在旁边，两只手绞在一起，指节泛白。她们都知道“莞嫔”是谁，都知道这个地方意味着什么，但她们不会说。她们不能说。
“走走吧。”胧月说。
她绕着院子走了一圈。石子路上铺满了落叶，踩上去沙沙响，像有人在耳边说悄悄话。墙角有一丛竹子，没人修剪，长得乱七八糟，竹竿上爬满了枯藤。胧月伸手摸了摸竹竿，凉凉的，粗糙的。
走到正殿后面的时候，她看见一块石头。
石头不大，埋在荒草里，露出一个角。胧月蹲下来，拨开草。石头表面磨得很平，刻着两行字。笔画很深，深到石头都裂了几条缝，像是一个人在很久很久以前，花了很大的力气，一刀一刀刻上去的。
胧月不认识字。但她的手指顺着那些笔画走了一遍——横，竖，撇，捺。那些刻痕硌着她的指腹，凉凉的，涩涩的，像眼泪干在脸上留下的痕迹。
风从院子外面吹过来，竹子沙沙响，像有人在叹气。
“这是什么？”胧月问。
高太监凑过来看了一眼，脸色变了，退后一步，没敢说话。如意也看见了，嘴唇动了动，把胧月拉起来。
“帝姬，该回去了。风大，着凉。”
胧月被她牵着往外走。走到门口，她回头看了一眼。风把草吹回来，重新盖住了那块石头。
回去的路上，胧月坐在辇轿里，抱着锦盒，一路无话。如意试探着问：“帝姬，那地方不好玩。以后不去了。”
胧月摇头。“还要来。”
如意愣了一下，想问为什么，话到嘴边又咽回去了。
胧月不知道为什么要再来。但她记得那块石头，记得那上面刻着的字。她不识字，可她知道那些字很重要。就好像她知道“莞嫔”这两个字很重要一样——不是因为她知道莞嫔是谁，是因为所有人提到这两个字的时候都会变脸色。
昭阳殿里，敬妃正坐在灯下缝衣裳。听见胧月回来，放下针线，迎出来。她看了一眼胧月的表情——不像是哭过，也不像是吓着了，但眼睛里有东西和出门时不一样了。像一潭安静的水，被人扔了一颗石子进去，涟漪还在荡。
“去了哪里？”她问。
如意凑过去，在她耳边低声说了三个字：“棠梨宫。”
敬妃的脸色变了。不是变白，不是变红，是变得很硬，像冬天结了冰的河面。胧月见过这个表情——上次她翻到那张皱纸的时候，敬妃也是这个表情。
“母妃，那是什么地方？”胧月问。
敬妃蹲下来，两手扶着胧月的肩膀。她的手又在发抖了，和上次跪在父皇面前时一样。
“那是你母妃住过的地方。”
胧月知道她说的不是敬妃。是莞嫔。是生母。是那个去了甘露寺、父皇不许任何人提起的人。
“她住过的？”
敬妃点头。“她住过的。”
“她还会回来住吗？”
敬妃没有回答。她只是把胧月揽进怀里，下巴抵着胧月的头顶。胧月听见她的心跳，咚咚咚的，比平时快，比平时乱。
琉璃灯挂在帐子上，光透过海棠花的图案，在床顶投下一片红影。胧月抱着布老虎，拨着手腕上的白玉珠。珠子凉凉的，滑滑的。她想，那块石头上的字，笔画很深。刻字的那个人，一定很想让看见的人知道什么。
总有一天，她会认字的。等她会认字了，她就知道那上面写的是什么了。