第4章

生辰宴------------------------------------------，暑气未消，昭阳殿的蝉从清晨就叫个不停。。如意端着铜盆进来的时候，她已经在妆台前坐了许久，对着一盏灯发呆。“娘娘，该梳洗了。”如意把帕子浸了温水递过去。，敷在脸上，没说话。如意站在身后，拿起梳子，一下一下地篦她的头发。铜镜里映出一张保养得宜的脸，眼角有细纹，但不算深。敬妃看着镜中的自己，忽然问：“昭阳殿的匾额，是什么时候挂上去的？”。“娘娘忘了？是娘娘封妃那年，皇上亲笔题的。敬修内则，昭阳毓德。”敬妃念出匾上的字，声音很轻，“皇上说，这两个字好，敬是敬妃，昭是昭阳。说这座殿与我相配。”。她听不出敬妃这话里有几分欢喜，几分别的什么。。她让如意把妆*打开，挑了一支赤金衔珠步摇插在髻上，又换了一件海棠红的旗装。如意觉得不妥，劝道：“娘娘，今日只是小宴，不必穿得这样隆重。胧月的生辰，不是小事。”敬妃把领口的扣子一颗一颗系好，对着铜镜端详了一番，“去看看吧，看看膳房准备的席面怎么样了。”。含珠进来给她戴上护甲，一双手套进冰凉的银甲片里，敬妃看着自己的手指，忽然攥了攥拳，又松开了。，但敞亮。今日摆了四张花梨木桌，铺着石青色桌围，上面搁着珐琅碟子，装了十几样点心蜜餞。正中一张大桌是给玄凌留的，铺的是明黄桌布，边上绣着五爪金龙。东边两桌给妃嫔，西边一桌给胧月，桌上特意放了一碟桂花糕，是她最爱吃的。，红得发亮。梁上挂着几盏琉璃灯，还没到点灯的时候，阳光从雕花窗棂里透进来，照在地砖上，一块一块的，像铺了金砖。，摆碗筷的摆碗筷，斟茶的斟茶。如意站在廊下指挥，声音压得很低，生怕惊动了哪路神仙。敬妃从后殿出来，看见一切妥帖，微微点头。。
她穿了一件藕荷色的旗装，头上只戴了一支白玉簪，耳垂上一对白玉珠，素净得像从画上走下来的。她进门时，敬妃正站在廊下看太监摆花盆。惠嫔福了一礼，敬妃还礼，两人对视一眼，什么都没说。
“胧月呢？”惠嫔问。
“在后殿玩呢。如意，去把帝姬请来。”
胧月被如意牵着手从后殿出来。她今日穿了一件鹅**的小袄，领口绣着海棠花——是敬妃亲手绣的。头发扎了两个小揪揪，用**绳绑着，头绳上系了两个小金铃铛，一走就叮叮当当的响。
“惠娘娘！”胧月看见眉庄，松开如意的手跑过去，抱住她的腿。
惠嫔蹲下来，伸手摸了摸她的脸。“又长高了。”她从袖子里取出一方帕子，帕子里包着一只白玉小兔，雕工精细，只有拇指大。“贺你生辰。”
胧月接过去，翻来覆去地看。“兔兔！”
“嗯。兔兔。”惠嫔笑了笑，那笑容里有一点什么东西，像风吹过水面时漾开的波纹，很快就平了。
胧月把玉兔攥在手心里，抬起头，忽然问：“惠娘娘，我母妃呢？”
惠嫔的笑容顿了一下。她看了一眼敬妃，敬妃正在和管事太监说话，没注意这边。
“母妃在忙，一会儿就来。”惠嫔说，声音很轻。
胧月哦了一声，低头继续玩玉兔。
端妃是第二个到的。她来的时候，胧月正蹲在廊下看蚂蚁搬点心渣。端妃的步子很轻，走到她身后，胧月都没发觉。
“在看什么？”
胧月回头，仰起脸。端妃穿了一件暗紫色的旗装，头上只戴了两支素簪，整个人像一把收进鞘里的刀。她很少笑，但看胧月的眼神不算冷。
“蚂蚁。”胧月指着地上，“搬糕糕。”
端妃低头看了一眼，没说话。她走进正殿，在左首第一席坐下。太监给她上了茶，她端起来，没有喝，放下了。
胡昭仪是踩着端妃的脚后跟进来的。
她今日穿了一件银红色的旗装，领口绣着缠枝莲，头上戴着赤金累丝凤钗，一进门就把整座殿里的亮度提了几分。身后跟着两个宫女，一个捧着手炉——天热得蝉都快烤干了，她还要捧手炉——一个捧着拂尘。
“敬妃姐姐。”她笑盈盈地给敬妃请安，声音不轻不重，刚好能让殿里的人都听见。
敬妃还了礼，让座。胡昭仪在东边第二席坐下，目光在殿里扫了一圈，像是在数人头。
“帝姬呢？今日可是帝姬的生辰，怎么不见人？”她问。
如意赶紧把胧月从廊下牵进来。胧月手里还攥着那只白玉兔，另一只手捏着半块桂花糕，嘴角沾着糕屑。
“胧月，给胡娘娘请安。”敬妃说。
胧月蹲了蹲，不算标准，但也不算敷衍。胡昭仪笑着招手。“过来，让本宫看看。”
胧月走过去。胡昭仪端详她的脸，看了几秒，眼里的笑意浓了几分。
“这眉眼，”她偏了偏头，像是在细看一幅画，“像极了莞妃姐姐年轻的时候。”
殿里忽然安静了一下。很短的一瞬，像一根针掉在地上，你听见了，但不确定是不是真的。
端妃端起茶杯，喝了一口。惠嫔的帕子按在嘴角，没有拿下来。敬妃的笑容没变，但手在袖子里攥了一下。
胡昭仪像是没察觉，低头抿了一口茶，睫毛垂下来，遮住了眼睛里的光。
“莞妃”是谁？胧月不知道。她只记得如意有一次提到这两个字，被含珠拉了一把。她抬头看胡昭仪，胡昭仪正笑着，但那笑容像一面屏风，你看得见上面的花鸟，却不知道屏风后面是什么。
祺嫔是和皇后宫里的剪秋一前一后进门的。
剪秋手里捧着一只红木**，匣盖上刻着五福捧寿的纹样。她走到敬妃面前，恭恭敬敬行了个礼。“皇后娘娘说，今日帝姬生辰，特命奴婢送来贺礼。皇后娘娘凤体欠安，不能亲至，请敬妃娘娘恕罪。”
敬妃接过**，打开，里面是一对玉如意，成色极好，莹润通透，一看就是内造的上品。
“臣妾谢皇后娘娘恩典。”敬妃把**递给如意，让她摆在条案上。
剪秋退到一旁，没有走。皇后不來，派个心腹宫女盯着，也是常理。
祺嫔是跟着剪秋的脚后跟进来的。她穿了一件水红色的旗装，头上戴着赤金步摇，走路时叮叮当当的，比胧月头绳上的铃铛响得多。她笑着给敬妃请了安，又笑着走到胧月面前，弯下腰。
“帝姬今日可真好看。”她伸手想去摸胧月的脸。
胧月往后退了半步。她没想躲，腿自己动的。
祺嫔的手悬在半空中，顿了片刻，收回去。“帝姬还认生呢。”
她直起身，目光在殿里扫了一圈，最后落在敬妃身上。敬妃正在指挥太监摆果碟，背影直直的，像一棵栽在盆里的树。
“敬妃姐姐，”祺嫔走过去，声音不高，但刚好能让殿里的人听见，“臣妾瞧着帝姬的眉眼，倒有几分像莞妃姐姐。”
这句话和胡昭仪刚才说的几乎一模一样。但胡昭仪说的时候，像是不经意的感慨；祺嫔说出来，却像是往水里扔了块石头，专等着看涟漪荡开去。
敬妃转过身，看着祺嫔。
“帝姬像她父皇。”敬妃说。
祺嫔笑了。“那是自然。可臣妾瞧着，那神气，那轮廓——越看越像莞妃姐姐。敬妃姐姐天天带着帝姬，您说是不是？”
敬妃没有接话。她低头看了胧月一眼，胧月正蹲在条案边上看那对玉如意，伸手**，如意赶紧过来把她拉开了。
“胧月，这个不能摸。”如意小声说。
“为什么？”
“是皇后娘娘送的，贵重。”
胧月收回手，但她记住了——皇后娘娘送的东西，不能摸。
日头又升高了一些，殿里渐渐热了起来。太监们在角落里添了冰盆，凉气丝丝地漫过来，混着瓜果的甜香和脂粉气，搅成一股说不清道不明的味道。
又过了一盏茶的功夫，门外终于传来太监尖细的嗓音：“皇上驾到——”
殿里所有人都站起来了。敬妃整了整衣襟，惠嫔把帕子收进袖子里，连端妃都起身站到了一旁。胡昭仪不紧不慢地站起来，理了理鬓角的碎发，嘴角挂着一丝若有若无的笑。祺嫔退到自己的座位前，低着头，但眼睛往上挑着，往门口的方向看。
玄凌迈过门槛进来。他穿了一件石青色的常服，腰间系着明黄带子，没有戴朝冠，头发束得整整齐齐。身后跟着苏培盛，手里捧着拂尘，垂着眼皮，像个影子。
敬妃领着众人跪下请安。胧月不用跪——父皇说过“公主不必多礼”，她记得。
“都起来吧。”玄凌在主位坐下。
胧月不等他招手，自己就跑过去了。她爬到父皇腿上坐好，揪着他衣襟上的暗纹，仰起脸。
“父皇，我今天吃了长寿面。好长好长，一口吃完了。”
“嗯，绾绾真厉害。”玄凌低头看她，眼里有笑意。那笑意不算深，像秋天午后的阳光，不烫，但暖。
苏培盛在后面躬着身子，递上一只锦盒。“皇上，这是给帝姬的贺礼。”
玄凌接过来，打开。里面是一对碧玉镯子，水头极好，绿得透亮，像两汪化不开的**。他把镯子套在胧月手腕上，镯子大了一圈，顺着小臂滑上去。
“大了。”玄凌说，“收着，长大了戴。”
胧月晃了晃胳膊，镯子撞在一起，发出清脆的声音，叮的一声。
殿里的人陆续归座。敬妃在最下首陪坐，手边是茶盏，茶已经凉了。她的目光在玄凌脸上停了一瞬，又移到胧月脸上。胧月正举着镯子给端妃看，“端娘娘看，父皇给的”。端妃点了点头，没说好看，也没说不好看。
惠嫔坐在端妃旁边，手里捏着帕子，指节微微泛白。
胡昭仪端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口，放下。动作行云流水，像排练过无数遍。
祺嫔坐在胡昭仪对面，面前的茶点一口没动。她时不时看敬妃一眼，像猫盯着老鼠洞。
殿里的气氛渐渐活络起来。太监们开始上菜，热菜凉碟摆了满满一桌。敬妃站起来布菜，给玄凌盛了一碗汤，又给胧月夹了一块桂花糕。
玄凌喝了一口汤，放下碗。他看起来心情不错，问了几句边关的战事，又问了问惠嫔的身子。惠嫔一一作答，声音不大，但清晰。
敬妃在边上听着，手里的筷子顿了一下。
“皇上，”她放下筷子，站起来，“臣妾有句话，不知当不当讲。”
玄凌抬眼看她。“讲。”
殿里的说笑声忽然低了下去。惠嫔的手一紧，帕子在指间绞了一下。端妃抬起了眼皮，目光从茶盏上移开，落在敬妃背上。胡昭仪放下茶杯，不急不慢，杯底碰到桌面，发出一声轻响。祺嫔的嘴角微微翘起——她的笑和别人不一样，别人笑是弯的，她是往上拉的，像一根线拽着嘴角，怎么也放不下来。
敬妃走到玄凌面前，跪下了。
殿里彻底安静了。
“敬妃，你这是做什么？”玄凌的声音不高，但语气变了。
敬妃跪在地上，额头贴着地面。殿里的烛火在她背上投下一片影子，像一座山压着。
“皇上，胧月今日三岁了。臣妾看着她一天天长大，心里既欢喜，又不安。”
“不安什么？”
“胧月需要生母。”
殿里的烛火跳了一下。不知是哪阵风吹的。
胧月坐在父皇腿上，手里的桂花糕还没吃完。她不太懂敬妃说的“生母”是什么意思——母妃不是就在那儿吗？跪在地上那个就是母妃呀。她低头看着手上的碧玉镯子，绿汪汪的，冰凉。
“臣妾知道皇上不许提那个名字。”敬妃的声音从地上传上来，闷闷的，像隔了一层布，“可胧月是她的亲生骨肉。三年了，皇上，三年了。”
胧月抬起头。敬妃的声音不对。不是平时说话的声音，是那种——像如意有一次切菜切到了手，忍着疼说“没事”的声音。胧月不知道那叫“隐忍”，她只知道母妃的声音听起来让人想捂耳朵。
“胧月不能一直没有生母。”敬妃说。
玄凌没有立刻回答。他的手指在桌面上轻轻叩了两下，笃，笃。
殿里没有人出声。连站在角落里的太监都屏住了呼吸。
胧月忽然想起一件事。如意有一次说“帝姬的生母”，含珠立刻拉了她一把，两个人的脸色都变了。胧月当时没问，因为她正在吃糕。现在这句话从记忆里冒出来，像泡在水里的木头，忽然浮上来了。
生母。敬妃不是生母。
那生母是谁？莞妃？
“臣妾斗胆，恳请皇上恩准——”敬妃抬起头，眼眶红了，但眼泪没有掉下来。“恩准莞妃回宫。”
莞妃。又是这两个字。
胧月今天已经听了好几遍。胡昭仪说“像莞妃姐姐”，祺嫔说“像莞妃姐姐”，现在敬妃也说“莞妃”。每个人的语气都不一样——胡昭仪是笑着说的，祺嫔是往上挑着说的，敬妃是忍着疼说的。
但父皇说过，不许提。
胧月感觉腿下面的两条腿变硬了。不是硌得慌那种硬，是整个人忽然绷紧了，像如意拉弓弦，一点一点往后拉，拉到最满的时候，手在抖，箭在弦上，随时会飞出去。
“够了。”
玄凌的声音不大，但冷。每一个字都像从冰窖里捞出来的。胧月缩了一下脖子。
“朕不许任何人提这个名字。敬妃，你不知道吗？”
“臣妾知道。”
“知道还说？”
敬妃没有回答。她跪着，额头重新贴回地面。脊背弯成一座桥，桥下面是空的。
惠嫔忽然站起来，跪下了。“皇上息怒。敬妃姐姐只是一时糊涂，她是为了胧月……”
“朕问你了？”玄凌看了惠嫔一眼。
惠嫔低下头，不敢再说了。
殿里的空气像被抽走了一半，闷得人喘不过气。胧月不知道什么“莞妃”，不知道什么“甘露寺”，不知道敬妃为什么跪着，也不知道父皇为什么生气。但她看见祺嫔的嘴角——翘着，不是笑，是压都压不住的得意。从胡昭仪说出“像莞妃姐姐”那一刻起，她就一直在等这个画面。现在等到了。
她低下头喝茶，茶盖挡着脸，只露出两只弯弯的眼睛。
玄凌站起来。胧月从他腿上滑下来，站在地上，仰头看他。父皇的脸像一块铁，青灰色的，没有表情。但她看见他下巴的肌肉动了一下，像咬紧了牙。
“谁再提那个名字，朕决不轻饶。”他走到门口停下来，没有回头。“胧月的母妃只有一个，就是敬妃。记住了。”
门在他身后关上了，发出一声闷响，像一记耳光。
殿里没有人动。
敬妃还跪着。惠嫔也跪着。端妃坐在椅子上，手里的茶已经凉透了，她低头看着杯中的茶叶梗沉在杯底，一根一根的，像小小的**。胡昭仪放下茶杯，不急不慢，用手帕擦了擦嘴角，站起来，朝敬妃福了一礼。
“敬妃姐姐，臣妾先告退了。您多保重。”
她的声音还是那样，不轻不重，刚好能让殿里的人听见。她走出去的时候，裙摆扫过门槛，没有回头。
祺嫔是最后一个走的。她站起来，整了整衣襟，走到敬妃身边，停了一下。
“敬妃姐姐，”她低头看着跪在地上的敬妃，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“皇上说了，胧月的母妃只有一个。姐姐还有什么不放心的？”
她笑了一下。那笑容薄薄的，像一层冰，底下是黑的。
然后她也走了。
殿里只剩下敬妃、惠嫔、端妃、如意、含珠，和胧月。
如意过去扶敬妃，含珠去扶惠嫔。敬妃站起来的时候膝盖一软，踉跄了一下。胧月伸手拉住了她的袖子。
“母妃。”
敬妃低下头。她的眼睛红了，但没有泪。只是红，像熬夜熬了很久的红。她没有哭，可胧月觉得她快哭了。
“母妃，”胧月说，“没事的。”
敬妃蹲下来，把胧月抱住。抱得很紧，紧到胧月的脸贴着她的胸口，听到她心跳得很快，咚咚咚的，像有人在里面敲门。
“母妃没事。”敬妃的声音从头顶传下来，闷闷的。
胧月抬起手，拍了拍敬妃的肩膀。她见过敬妃这样拍她。每次她哭的时候，敬妃都是这样拍的。她不知道拍肩膀能不能让人不哭，但她觉得应该有用。
“我去跟父皇说。”胧月说，“父皇不生母妃的气。”
端妃站起来，走到胧月面前，低头看了她一眼。那一眼里没有安慰，没有怜悯，只有一种很沉的东西，像冬天的河水，上面结着冰，底下还在流。
“先把帝姬带进去。”端妃对如意说。
如意牵着胧月的手，把她往后殿带。胧月回头，看见敬妃还蹲在地上，惠嫔在旁边扶着她，端妃站在门口，看着院子里的海棠树。
海棠树还没到花期，叶子绿得发暗。风一吹，沙沙响，像有人在远处说话。
如意把胧月抱到后殿的榻上，给她脱了鞋，盖上薄被。胧月抱着布老虎，看着帐顶。帐顶上绣着海棠花，红的粉的白的，一朵一朵，密密麻麻。
“如意姐姐。”
“嗯。”
“‘莞妃’是谁？”
如意的手顿了一下。“是……是一个以前的娘娘。”
“她去哪里了？”
“她去了很远的地方。”
胧月想起上次如意说“帝姬的生母在甘露寺”。甘露寺，很远的地方。莞妃，以前的娘娘。生母，不是敬妃。
这些碎片零零散散地堆在她脑子里，像一盒打翻的拼图，她不知道哪片和哪片连在一起。但她记得敬妃跪在地上的样子，记得父皇冷冰冰的声音，记得祺嫔嘴角那个得意的弧线，记得惠嫔发白的指节，记得端妃看她的眼神。
她不知道这叫“宫斗”。她只知道今天她的生辰，母妃哭了，父皇生气了，大家都走了。
她把布老虎贴在脸上。布老虎的耳朵已经被她揉得不成样子了，里面的棉絮跑出来一团，白白的，软软的。如意说这是“母妃留下的”。她以前以为如意说的“母妃”是敬妃。
现在她不确定了。
窗外蝉还在叫，嘶嘶嘶的，像在锯木头。胧月闭上眼睛，把被子拉过头顶。
她不想听。她想睡觉。睡醒了，也许一切都好了。