第1章

我从六岁起就能看懂大人藏在电脑里的秘密。
病历、合同、银行流水，不管多复杂的文件，只要在我眼前晃过一次，每个字、每个数字，我全都记得住。
林家上下没人知道这件事。
为了不被当成异类，我不碰书房的电脑，不翻桌上的文件，看到病历也装作看不懂，见谁都只会傻乎乎地咧嘴笑。
所有人都说，林家养女林岁安，长得还行，脑子不太够用。
我也觉得，装一辈子也无所谓。
直到他们把我推上了手术台。
术前检查那天下午，我坐在血液科走廊等抽血结果。
护士站的电脑屏幕正对走廊，护士接了个电话，转身走开了。
屏幕上弹出一封标红的内部邮件。
发件人是院长办公室，收件人是血液科主任。
正文只有一句话。
"林娇娇的全部检查原始数据不得录入系统，纸质报告直接送院长办公室，中间不经过任何人。"
我盯着那行字看了五秒。
脉搏跳得又快又重，整条手臂都在发麻。
十八年来，我什么秘密都替林家藏过。
可今天，我第一次没有扭过头假装什么都没看见。
这一次，我想查个清清楚楚。
01
晚上回到林家大宅，饭厅里已经坐满了人。
养父林正邦坐在主位，养母沈蓉华坐在他右手边，不停转手腕上那串珍珠手链。
林娇娇裹着毛毯靠在养母肩上，脸色惨白，嘴唇干裂，头上绑着一条浅粉色的丝巾，把额头和头发全遮住了。
她瘦得厉害，手背上贴着输液的棉球痕迹，看一眼就觉得可怜。
我在门口站了两秒。
林正邦没抬头。
"坐下。"
我拉开椅子，坐在离他们最远的位置。
林娇娇轻轻咳了一声。
沈蓉华立刻拍她的背。
"慢点，慢点，别说话。"
林娇娇却摇头，用极虚弱的声音说："妈，我没事。"
她转过来看我，眼眶泛红。
"姐姐，今天的检查结果你看了吗？医生说配型成功了。"
我看着她的脸。
素颜，苍白，嘴角甚至起了一圈干皮。
如果我没看到那封邮件，我会心疼到当场答应。
"看了。"
林正邦放下筷子。
"既然配型成功，你应该知道下一步是什么。"
我没有说话。
他的语气变硬。
"骨髓移植手术，下周三。你签字同意就行。"
"**妹的白血病已经到了中期，再拖下去，后果我比你清楚。"
沈蓉华终于开口，声音是哑的。
"岁安，我知道你害怕。妈不逼你。"
她低头抹眼泪。
"但娇娇是我十月怀胎生下来的，我不能眼睁睁看她死。"
"你就当报答这十八年的养育之恩，行不行？"
我看向林娇娇。
她正好也在看我。
那双含泪的眼睛里有一种东西，别人看不出来，但我认得。
是确信。
她确信我会答应，像过去十八年里每一次一样。
我端起桌上的汤碗，喝了一口。
"我需要看一下娇娇的完整检查报告。"
饭厅安静了三秒。
林正邦盯着我。
"你一个学生，看得懂吗？"
"看不懂我可以请教爸。您不是全市最好的外科医生吗？"
沈蓉华的珍珠手链转得更快了。
林娇娇低下头，轻声说："姐姐，报告都在医院存着，你要想看，我让主治医生给你讲。"
她的声音温柔到不像有任何恶意。
我笑了一下。
"好。"
林正邦的袖扣在灯光下闪了一下。他伸手调了调右手那只，动作很轻，不注意根本看不到。
这个动作我见过太多次了。
每次他撒谎的时候都会调袖扣。
在我八岁偷听到他对妈妈说"岁安不用读最好的学校，留给娇娇"的那天晚上，他也在调袖扣。
"那就这么定了。"他说，"下周三之前把同意书签了，其他的不用你操心。"
饭吃到一半，林娇娇说累了。
沈蓉华扶她上楼。
经过我身边的时候，林娇娇伸手轻轻碰了一下我的肩膀。
"姐姐，谢谢你。"
她的手指冰凉。
指甲剪得整整齐齐，涂了一层透明的护甲油。
一个化疗到白细胞低下的白血病人，指甲不应该是这样的。
我看着她的背影消失在楼梯拐角。
拿出手机，打开备忘录，输入了今天的日期。
后面跟了四个字："指甲，正常。