第3章

是一个瓷罐。"我托人从乡下带的补药，专门调理的。一天一碗，你盯着她喝。"
"妈，这些偏方没用的。"
"你懂什么。你大伯家的媳妇就是喝了这个方子，第二年就生了。"
他们母子之间的拉锯**不上话。
那碗药最终还是被端到了我面前。我凑近闻了一下，一股难以形容的苦涩混杂着草药的腥气窜入鼻腔，胃里立刻翻了一下。
"喝吧。"方锦华说。
她的语气不是商量。
我端起碗，喝了一碗。
那天晚上，方锦华走后，我在洗手间里吐了两次。
团团守在洗手间门口，低低地呜咽。
3 义妹登场步步紧逼
真正让我觉得不对劲的，是韩诗语。
韩诗语是在我搬进来第二周出现的。
那天晚饭前，客厅里突然多了一个人的声音。年轻的女声，清亮，带着笑意，和这栋冷冰冰的宅子格格不入。
"景琛哥！我来看你了！"
轮椅滚动的声音快了几拍，是陆景琛主动迎上去的。
"诗语，你怎么来了？"
他的声音，和平常对我说话时完全不一样。温度高了几个刻度，像是冬天里突然打开了暖风机。
"景琛的义妹。"管家在我旁侧小声跟我解释。"韩诗语，从小在陆家长大的，和少爷感情很好。"
晚饭时，韩诗语坐在陆景琛身旁。我坐对面。
她帮陆景琛夹菜，帮他擦嘴角。每一个动作都做得自然而然，像是做了无数遍。
"嫂子。"她叫我。
"你好。"
"嫂子，我听景琛哥说你以前是做推拿的？"
"是。"
"那你在这个家可以大展身手了。景琛哥的腿需要每天**，以前都是请外面的师傅来，一小时收八百块呢。现在好了，有你了，省了一大笔钱。"
她笑着说完这番话。
管家和佣人都没出声。陆景琛也没吭气。
我夹了一筷子菜，送到嘴里，慢慢嚼。
没盐。
不是真的没盐。是我什么味道都尝不出来了。
那天之后，韩诗语来的频率越来越高。一周三四次，后来几乎每天都在。
她每次来都带东西。给陆景琛买衣服，买零食，买书。给方锦华买保养品，买丝巾。
给我的，一次都没有。
她喜欢在饭桌上说话。
"嫂子，你今天给景琛哥做的菜是不是咸了？他不喜欢太咸的。"
"嫂子，你推他轮椅的时候能不能慢一点？你又看不见前面的路，万一撞了怎么办？"
"嫂子，你导盲犬的毛掉得到处都是，景琛哥的衣服上全是。"
每一句话都裹着笑，每一句话都在体面地告诉所有人：这个**什么都做不好。
有一天下午，我在客厅里帮陆景琛泡茶。
韩诗语从外面回来，在我身后站了一会儿没出声。
我端着茶壶往杯子里倒水。我倒茶是靠手指的触感判断水位的，指尖搭在杯沿，热水漫到指节就停。
"哎呀嫂子，你的手碰到杯口了。"韩诗语突然开口，声音很大。
旁边有佣人在。
"景琛哥要用嘴喝的杯子，你这样不卫生。"
她从我手里抽走了茶杯，重新换了一只干净的。
"我来泡吧。你去歇着。"
她把我推开了。不是用手推，是用语气把我推开的。
我在客厅的角落里站了一会儿。团团靠在我腿边，安静地陪着我。
我低下头，手指不自觉地拨弄着团团项圈上的铃铛。那个小铃铛是铜做的，圆滚滚，晃起来声音很轻。
没人看我。
在这个家里，我比一件家具还不起眼。
4 重见光明撞破真相
那个改变一切的傍晚，来得没有任何预兆。
那天下午我刚做完一件蠢事。煮汤的时候盐放多了，被方锦华在饭桌上教训了二十分钟。韩诗语在旁边不停地补刀。
"嫂子也别怪自己。看不到盐勺刻度嘛，正常的。以后做饭这种事还是交给阿姨吧，你负责推轮椅就行了。"
陆景琛从头到尾没说一个字。不帮我，也不拦他们。沉默本身就是一种态度。
晚饭后我准备去给陆景琛送药。他每天晚上九点吃一粒白色药片，据说是治疗脊椎损伤的进口药，我闻不出什么成分。
我沿着二楼走廊往主卧方向走。左手扶着墙壁，右手拿着药和温水，团团走在我前面。
走到半截的时候，脚下踩到了一个软的