第4章

战地之名------------------------------------------，凌晨四点十分。，天却还没亮。雨后的街道变成一条泥浆河，被炸断的电线泡在水里，偶尔爆出一簇幽蓝的电火花。空气里弥漫着湿透的焦糊味——木头、橡胶和别的什么烧焦了，分不清。。引擎熄火，车灯熄灭。四个人在黑暗里坐着，只有呼吸声。“下车。贴墙走。”。那把缴获的M16A1**挂在右肩，枪带是从后备箱里翻出来的一根尼龙拖车绳，勒进肩膀的速干衣里。他在车外蹲下，眼睛扫了一遍四周——左侧是炸塌的杂货铺，卷帘门扭曲得像个揉皱的烟盒；右侧是一条窄巷，堆满碎砖和一辆烧得只剩骨架的摩托车；正前方三十米，主干道，路灯全灭，但有光。。是火光。**军哨卡的方向还在烧。橘红色的火焰在湿漉漉的夜色里**天，浓烟被风压得很低，贴着屋顶漫过来，呛得人睁不开眼。。相机举到眼前，光圈开到最大，高感光度把取景器里的画面推到一种诡异的灰绿色。她冲着火光方向连按了三次快门，然后停下来。不是因为害怕。是因为取景器里出现了一样不该出现在街上的东西——一只女式凉鞋。粉红色，塑料的，孤零零躺在马路中间的泥水里。旁边没有血迹，没有主人。。，索尼摄像机红灯亮着。“这场交火规模比**说的严重。”他压低嗓门，声音失去了惯常的笑意，“*IFF的火力不可能这么猛。他们打了两个小时还在推。这不是袭扰，是有组织的进攻。迫击炮、通用**、有节奏的三发点射。”李默蹲在墙角，眼睛没离开主干道方向，“至少一个加强连的规模，**储备充足。不是*IFF。*IFF没这个火力。那是谁？”。他的瞳孔缩了一下。远处浓烟里，三道手电筒光束交叉着扫过来，紧接着是摩托车的引擎声——不是一辆，是四辆。摩托车大灯在夜雾里晃成一片白茫茫的光斑，引擎声越来越近。“退到巷子里。”。李默蹲在最前面，M16**的枪托抵着右肩，保险已经打开了。他透过准星盯着巷口外的街道，脸颊上有一道被碎石划破的口子，血已经凝了。。四辆摩托车在主路上停下来，车灯对着已经被洗劫过的杂货铺和药店。车上跳下来一群人——七个，或许八个。手里有砍刀、铁棍和至少四把枪。两把M16**，一把霰弹枪，一把土造**。他们的动作很急，但不是惊慌的那种——是熟练。分工明确。两个人负责望风，其余人钻进路边的店铺，往外扔东西。药品、罐头、电池、矿泉水。一辆平板三轮车从后面的巷子里被推出来，堆货。
“不是武装组织。”李默的声音压到只有气流的程度，“是**的。别出声，等他们过。”
一个十来岁的男孩从街对面的一栋楼里跑出来。上身**，肋骨一根根凸着，像洗衣板。他抱着一箱不知道从哪捡来的方便面，光脚在泥水里啪嗒啪嗒地跑，横穿马路的时候被一辆摩托车的车灯照了个正着。
摩托车后座上的人举起了霰弹枪。
陆思远的身体往前冲了一下。她没站起来——李默的手已经死死地压住了她的肩膀。那只手的力量大得像一块铁板。
“别动。”
砰。
霰弹枪响了。
男孩被打飞了出去。那箱方便面在空中炸开，调料包和碎面饼散了一地，落在泥水里。男孩摔在路边，不动了。
陆思远的指甲抠进相机握把的橡胶蒙皮里，五道白印。
那群**的匪徒有人骂了一声，大概是嫌浪费**。他们继续搜刮东西，没人去看那个男孩。平板三轮车上堆满了药品和罐头，发动机突突突地响起来，开走了。四辆摩托车尾随在后，大灯渐远，被浓烟吞没。
巷子里一片死寂。
赵晨靠墙蹲着，采访本摊开在膝盖上，笔在纸上戳着，一个字都写不出来，手抖得笔尖在纸面上戳出一连串不规则的墨点。他在新闻里见过“流弹平民伤亡附带损害”这些词，写了不下几十遍。但那些词从来没有像现在这样具体——一个光脚的男孩，一包散在泥水里被泡烂的方便面，一个不再起伏的胸腔。
詹姆斯把摄像机架在巷口的砖堆上，镜头对准那个躺在地上的男孩。他拍得很安静，没有解说，没有任何画外音。红灯亮着。存储卡在转。这是他能做的全部。
李默站起来。
“走。趁下一波没来。这片区域天亮前不会安全。”
他们沿着窄巷往北走。李默在前，陆思远和赵晨在中间，詹姆斯殿后。四个人的鞋踩在碎砖和碎玻璃上，发出细碎的咔嚓声，在窄巷的墙壁间来回弹跳。巷子尽头是一片被炸毁的居民区，三栋楼全塌了，瓦砾堆上长着半人高的野草，野草被雨浇得倒伏，散发出潮湿的腐叶气味。废墟中间有一条被人踩出来的小道。
赵晨停下来。
废墟边上，一个人趴在地上。白衬衫。Kevlar防弹背心。金发。脖子上挂着一台被砸烂镜头的佳能EOS 5D Mark IV单反相机。背上书包——防雨罩撕裂了，里面的笔记本和备用镜头散落一地。离他的左手三步远的地方，有一台翻倒的三脚架。
陆思远认出了那件防弹背心上的徽章。
“法国新闻社。”
李默蹲下，把那个人翻过来。
是个男的。大概四十岁，络腮胡，颧骨上有一道被锐器划开的伤口，血已经干了大半，和泥浆混成褐色的痂。额头有撞击伤，肿起一个鸡蛋大的包。呼吸还有，但很弱，每一次吸气都伴随着喉咙深处发出的嘶嘶声，像是呼吸道被什么东西堵住了。
“肺部可能被血块堵住了。”李默用指节叩击那人的胸骨，听声音，“或者肋骨断了**肺里。从撞击伤的角度看，他不是被**打的——是被人用钝器从侧面砸了脑袋，然后拖到这里的。相机被砸烂，说明袭击者认得他的装备。”
“**？”赵晨的声音发干。
李默翻过那人身上残留的东西。钱包还在内袋里，里面有欧元和比索，一张巴黎地铁月票，一张AFP记者证。他把记者证翻过来——**皮埃尔·莫罗，法国新闻社，东南亚事务组**。护照也在。没被拿走。
“不是**。是冲着身份来的。有人专门在清理外来人员。”李默把皮埃尔的身体侧过来，抠出他嘴里的血块，保持呼吸道通畅，“现在的问题不是他能不能活——是我们能不能把他活着送出去。”
陆思远从包里翻出急救包。只有一卷纱布、一卷止血绷带和半瓶碘伏。她跪在泥水里，用碘伏擦拭皮埃尔额头的伤口，动作轻而快，碘伏滴进伤口的时候皮埃尔的身体剧烈地抽搐了一下，从喉咙深处发出一声被压住的惨叫。他睁开眼。
法语。含混不清，像是透过一层溺水的气泡在说话。
陆思远俯下身，用法语回应他。她的法语有口音，但足以交流。皮埃尔的瞳孔涣散，嘴唇翕动，一个字一个字往外吐，每个字都带着喉音深处涌上来的泡沫感。
“他说什么？”李默把M16**抵上肩头，视线回到巷子方向的警戒。
“他说，拍到了。拍到了不该拍的东西。凌晨交火的时候他在哨卡附近，拍到了一组照片。不是*IFF和**军在交火——是三方混战。有一支没有标识的武装部队从西边***，穿的不是菲军丛林迷彩，是黑色的作战服。有重型火力。**军被打了个措手不及，正在全线后撤。他拍完照片就开始逃，被追上来的匪徒从背后砸了脑袋，相机被砸了，存储卡被抢走了。”
“没标识的武装力量。”李默重复了一遍，“多少人？”
陆思远翻译给皮埃尔。皮埃尔艰难地比了五根手指。
“五十。”
皮埃尔忽然剧烈地咳嗽起来。一口带血的唾沫喷在他的防弹背心上，血丝在Kevlar面料的纹理里迅速洇开。他的嘴唇翕动着，又说了一句话，这次更含混，陆思远凑到他嘴边才勉强听清，瞳孔骤然缩紧。
赵晨紧跟着追问：“他说什么？”
“他说——他们有一个中国人。”陆思远把皮埃尔的头放平，用纱布垫住他的后颈，声音变得极冷极静，“那支没标识的武装部队里，有一个中国人。”
安静。
废墟上空的浓烟被风吹开一道口子，露出一小片暗灰色的天。东南方向又传来一轮枪声，这次更远了。但李默知道那是错觉——枪声的频率没有变，是爆炸声变少了。迫击炮停了。不是战况缓和，是一方正在后退，另一方正在追击。
沉默。李默看着皮埃尔那张被血和泥浆糊住的脸，脑子里闪过的却是一个和此刻毫无关联的画面。北京的秋天。银杏树。国安训练中心的靶场外种着一排银杏树，每年秋天叶子黄的时候，他都会在那儿站几分钟，什么都不想。有一年秋天他站在那里的时候，手机响了。前女友发来一条短信——**“我要结婚了。别来。”**他删掉短信，走回靶场，打了三个弹匣，每一发都在十环。射击教官问他今天怎么这么准。他说，手不抖了。
“五十个人，无标识武装，黑色作战服，有重型火力。”他的声音把所有人都拉回废墟上的现实，“这不是叛军。是雇佣兵。棉兰老岛这么多年从来没有出现过雇佣兵参战的先例。有人花了钱。他要采访的是战后重建，有人不想让他拍到。那个中国人——不管他是谁——他出现在这里，不是为了钱。”
“那是为了什么？”赵晨问。
李默没回答。他把M16**的弹匣退出来检查了一遍，推回去，枪机复位的声音在废墟上格外清脆。
一道摩托车引擎声从东边传过来。不是刚才那种**团伙的轰鸣。这是单缸发动机，转速稳定，速度不快。一辆摩托车从主干道方向拐进这片废墟区，车灯在瓦砾堆上投下一条又细又长的光束。摩托车停在废墟入口处。车上坐着一个戴头盔的男人，看不清脸。他抬起手，摘掉头盔。
本地人。四十岁左右。瘦，黝黑，颧骨高耸，下巴上有一小撮花白的山羊胡。穿着格子衬衫和牛仔裤，和战区的其他人没什么区别。但他身上没有泥，袖口卷得整整齐齐，摩托车也很干净。
詹姆斯把摄像机举起来，看了一眼液晶屏上的画面，脸色变了。
“我认识他。”
“谁？”
“他是我那个‘回老家’的本地通讯员。那个顺走我防弹衣的家伙。”詹姆斯从牙缝里挤出那个名字，“马利克。”
李默看了过去。摩托车灯的白光里，马利克的轮廓被勾出一道硬边。他坐在摩托车上，没有熄火，没有下车，也没有拿武器。他就只是坐在那里，看着他们，像在看一群已经被网扣住的鱼。
扬起的右手指向东边。他笑了——那种你以为别人看不见、但实际上被所有人看在眼里的笑容。
詹姆斯从瓦砾堆后面站起来。
“****——”
马利克拧了一下油门，摩托车掉头，不紧不慢地驶入东边的瓦砾间，尾灯在浓烟里闪了两下，灭了。
李默没有去追。他把准星放了下来。
“他撤了。不追。”
“他知道我们在哪儿！”詹姆斯几乎是在吼，摄像机差点脱手，“他今天早上还**给我发短消息说老**病还没好，转头就穿着我的防弹衣去给武装分子带路——”
“知道就知道。追上去正好进埋伏圈。”李默把枪背带重新挂好，蹲下来检查皮埃尔的呼吸，“他现在需要的是医院。不是追一个通讯员。”
陆思远已经拨通了卫星电话。“使馆应急频道。马拉维市区东部边缘，法国新闻社记者皮埃尔·莫罗重伤，需要紧急医疗后送。”她报出坐标，语速极快，每个字都掰得干干净净，像在念一串**的编号。
卫星电话那头沉默了三秒。
“明白。后送路线需要通过**军检查站，预计两小时后能到。”
“太慢了。”李默对着话筒吼了一声，“他的肺部在积水。两个小时，他会活活憋死在自己的血里。”
“这是我们能做到的最快速度。”
李默把话筒挂掉。
皮埃尔的呼吸变得更急促了。喉咙深处的水泡声越来越响。瞳孔开始出现不等大——颅内压正在升高。赵晨蹲在他旁边，把防弹衣的魔术贴松开，让他的胸腔能有更多的扩张空间。这是他唯一能做的，一个大男人唯一能做的事，就是松一根魔术贴。
“我不会让他死的。”他忽然开口，声音在抖，但他咬牙把每个字都咬稳了，“我们谁都不能死。”
陆思远跪在泥水里，用纱布不断擦拭皮埃尔嘴角涌出的血沫。纱布用完了。她把赵晨递过来的采访本撕了一页，叠成方块，垫在皮埃尔的头下。
詹姆斯还在看马利克消失的方向。摄像机在手里垂着，没开。过了很久他才说了一句话：“我以为他是个好人。”
“这里的人都在活着。好人坏人是和平年代的奢侈品。”李默把M16**放在膝盖上，靠着废墟的混凝土块坐下，闭上眼。
天边泛出一线灰白。
废墟东边的天空比西边先亮了那么一丝。