第5章

矿耗------------------------------------------，矿监府贴了告示。，用的是黄纸，上头盖着矿监府的大红印。沈九收工的时候看见了，周围已经围了一圈人，矿工和银匠挤在一起，伸着脖子看。，也不想挤。他站在人群外面，等散了场才走过去看。，他一个一个认："东矿道塌方，矿耗十七名。本月银课照常，各炉不得延误。"。。。不是矿难，不是塌方致死，不是人命——是矿耗。矿石损耗。十七个活生生的人，在这张黄纸上，变成了跟碎石、矿渣一样的东西。，大意是：各矿工家属可到矿监府领取抚恤银，每人三两。。。三十年了，人命还是这个价。，一句话没说。，小心翼翼地问："九哥，告示上写啥了？""银课照常。""哦。"小刘缩了缩脖子，不敢再问。
接下来几天，银场的日子像是什么都没发生过一样。炉子照烧，银锭照炼，登记簿上照填九成五。矿工们从西矿道出矿，东矿道那边用木板和石灰封了个严严实实，还贴了矿监府的封条——就是那种周铁锤说过的、钉在封矿道上的封条。
现在，整条东矿道都成了"封矿道"。
不同的是，之前是偷偷封的，现在光明正大地封。之前里面有人在采矿，现在——现在里面有什么，没人敢想。
矿工们的话题从"东矿道塌了"很快变成了"这个月的口粮够不够""下个月能不能多给点盐"。不是他们不关心那十七个人，是关心不起。矿工的日子本来就紧巴巴的，停一天工就少一天的口粮，谁有闲工夫去惦记死人？
活着的人还得活着。
沈九也是。
他每天炼银、记数、盖戳，跟以前一样。唯一不同的是，他不再去矿洞口了。以前隔三差五还会去送工具、找周铁锤喝粥，现在他连矿洞那个方向都不看。
不是不想，是不敢。
他怕自己走过去，听见石墙后面传来的声音——或者，听不见任何声音。
周铁锤在不在那十七个人里？
他不知道。
告示上写的是"矿耗十七名"，没有名字，没有籍贯，什么都没有。十七个数字，十七个"矿耗"。
沈九想过去问矿监府，但马上打消了这个念头。问什么？问我的朋友是不是死了？你朋友是谁？矿工周铁锤。哦，矿耗名单里有没有他，关你一个银匠什么事？
问多了，就是找麻烦。
第五天傍晚，沈九收了工，没回住处，绕到了矿工棚那边。
他不是去找人，是去确认一件事。
周铁锤的铺位在第二间棚子靠东墙的位置。沈九以前来喝过酒，记得。他掀开门帘进去，棚子里只有两三个矿工在歇着，不是他认识的人。他朝东墙那边看了一眼——
铺位是空的。
被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一只粗陶碗和半包旱烟。铺位下面的木板上，有一双布鞋，鞋底磨得快透了，鞋面上沾着矿灰。
这是周铁锤的铺位。
东西还在，人没回来。
沈九站在铺位前，看着那双布鞋。他想起来，周铁锤那天进矿洞的时候穿的是草鞋，不是这双布鞋。那双布鞋是他婆娘做的，他舍不得穿，只在歇工的时候穿一穿，说是"老婆做的鞋，穿烂了可惜"。
"你找谁？"一个矿工从通铺上坐起来问。
"周铁锤住这儿吧？他——回来了没有？"
矿工摇了摇头："没回来。矿难那天他在东矿道第三段，跟封矿道就隔着——"他顿了一下，没往下说。
沈九点了点头，转身走了。
出了棚子，他在门口站了一会儿。天色暗下来了，远处银场的炉火在烧，十二座炉子，一排橘红。矿监府的灯笼也亮了，门口的兵丁换了岗，新来的兵丁哈着气，**手。
沈九忽然想起来一件事。
周铁锤的婆娘。
她叫什么来着？好像姓林，周铁锤管她叫"林氏"。沈九见过两次，圆脸，手脚麻利，做得一手好饼。她带着一个三岁的儿子，住在处州城外的村子里，离银场二十里。
三两银子的抚恤，她够花多久？
沈九想了一会儿，想不出答案。三两银子，买米能买五六石，省着吃够大半年。但大半年之后呢？一个女人，带着一个三岁的娃，没有地，没有手艺，靠什么活？
他想起周铁锤那天在矿洞口说的话："矿道越打越深，木头撑子不够用，顶上老掉渣。我跟管事的说了，得加撑子，他嘴上应着，不见动静。"
管事的嘴上应着，不见动静。
然后矿洞就塌了。
然后十七个人就变成了矿耗。
然后三两银子一条命。
沈九走回自己的住处，点了一盏油灯。昏黄的光照在桌上，那本旧簿子还塞在暗格里，他没拿出来。
他坐在桌前，对着一盏灯，什么也没做。
脑子里翻来覆去地转着几个数字：三万两，三十万两，九成五，十七个人，三两银子。
这些数字之间有什么关系？
他想不明白。或者说，他不敢想明白。
因为他知道，一旦想明白了，他就再也没法坐在这里，安安稳稳地写"九成五"了。
第六天，老曹头来找他。
不是在炉前，是在沈九的住处。晚上，沈九刚要吹灯睡觉，门被轻轻叩了三下。他开门，老曹头站在门口，手里拿着一个小布包。
"没睡吧？"
"没。进来坐。"
老曹头进了屋，在桌边坐下。沈九给他倒了碗水，他没喝，把布包放在桌上，推到沈九面前。
"这是铁锤让我转交的。"
沈九的手一顿。
"矿难那天早上，他进了矿洞之前，把这东西交给我，说万一他出不来，让我转给你。"
沈九盯着那个布包，没伸手。
"他预感会出事？"
老曹头摇了摇头："不是预感。他只是……觉得不踏实。他说他看到了不该看的东西，怕万一。"
不该看的东西。
封矿道。里面的敲击声。
沈九伸手，慢慢解开了布包。
里面是一本薄薄的手折子，用粗纸装订的，封皮皱巴巴的，上面有矿灰的指印。翻开一看——
是周铁锤自己记的账。
不是银匠的登记簿，是矿工的账。他用歪歪扭扭的字，一笔一笔记下了东矿道每天的采掘量：采了多少矿，运了多少银砂，矿脉走向如何，矿道深度多少。从今年正月开始，一直记到矿难前三天。
每一天都有。
沈九的手开始发抖。
不是因为悲伤——还没到悲伤的时候。是因为他意识到了这份手折子的分量。
周铁锤记的采掘量，是矿工视角的数字：每天从矿洞里运出多少筐银砂，每筐大约多少斤，折合银砂多少石。粗略，但真实——这是每天亲手搬出来的东西，做不了假。
而矿监府上报**的银课，是从银匠这边出的数字：每天炼出多少锭银，每锭多少两，成色多少。
两条线，两个数字。
如果周铁锤的采掘量是对的，那银场每年实际开采的银砂，折算下来远不止三万两。三十万？四十万？他没算过，但光看这个数字的量级——
十倍。
至少十倍。
沈九合上手折子，抬头看老曹头。
老曹头的表情很平静，但眼角的皱纹比前几天深了许多。他在炉前站了三十年，看过太多东西，表情早就不会动了。可沈九觉得，那双眼睛底下有什么东西在翻涌。
"曹叔，你看过这个？"
老曹头没正面回答。他站起来，走到门口，背对着沈九说了一句话：
"铁锤是个好人。好人在银场，活不长。"
他推开门走了。夜风灌进来，吹得油灯晃了晃。
沈九把门关上，回到桌前，重新翻开手折子。一页一页地看，一页一页地记。
他记住了几个关键数字：正月，东矿道日产银砂约一百二十筐；到了八月，日产达到三百筐。矿监府上报**的银课，全年三万两——光东矿道一处的实际产量，就不止这个数。
他把手折子重新包好，塞进暗格里，跟旧簿子放在一起。
灯油快尽了，火苗越来越小。沈九坐在黑暗里，双手捂着脸。
周铁锤，你这个傻子。
你不该记这些的。你记了，你就得死。你不记，你还能活。你还能接着**眼、喝黄酒、吃你婆娘做的饼，看你儿子长大。
可你记了。
你在矿洞里一筐一筐地数，一天一天地写，写了整整八个月。你大概觉得这些数字总有一天会派上用场——也许能交给官府，也许能告一状，也许什么都不为，就是想记下来。
你大概没想过，这些数字的代价是你的命。
灯灭了。
沈九在黑暗中坐了很久，久到窗外传来了鸡叫声。处州的十月天亮得晚，鸡叫第一遍的时候还是黑的，要到第二遍天才泛白。
他站起来，穿上棉袄，出门朝银场走。
炉子不等人。银课照常。九成五照写。
一切都跟昨天一样。
但沈九知道，从今天起，有些东西不一样了。暗格里的旧簿子和周铁锤的手折子，像两颗钉子，钉在他的骨头里。它们不会消失，不会腐烂，不会因为他的沉默而变得不存在。
它们会在那里，等着。
等一个他不知道会不会到来的时机。