第3章

西从内部润过了一遍。
他把手掌再次贴在土面上。
掌心接触泥土的瞬间，他感觉到了一种很轻的震颤——不是心跳，不是风，是土壤本身在动。像有什么东西在最深处翻了个身。
"……活了。"
他轻声说。
"谁活了？！"
一个尖锐的声音从身后炸开。
贺丰年猛回头。
郑婶穿着碎花睡衣，踩着拖鞋站在铁皮门口，卷发上挂着两个粉色**，一只手掐腰，一只手拎着垃圾袋。
"小贺是吧？我问你，昨天半夜你在天台上干啥呢？我在下面听见你嘴里叨叨咕咕的，跟念经似的。你该不会——"
她的视线越过贺丰年的肩膀，落在花盆里那三根嫩芽上。
话卡住了。
"你这……昨天不还是一盆干土吗？"
"种了棵葱。"
"我知道你种了棵葱，我问的是——一夜就发芽了？你往里面加了什么东西？"
"水。"
"就水？"
"半搪瓷缸。"
郑婶把垃圾袋往地上一搁，走过来蹲下，盯着那三根嫩芽看了十秒。她把脸凑近了闻了闻，眉头先皱后松。
"嚯，还挺水灵。"
她直起腰，上上下下打量贺丰年。
贺丰年穿着洗得发白的背心和大裤衩，脚上趿拉着一双胶底布鞋，头发被枕头揉成了鸡窝，整个人散发着一股黄土高原特有的朴实气息——跟这座城市每一个光鲜亮丽的年轻人都不一样。
郑婶的警惕降了两档。
"你是专门种地的？"
"嗯。"
"城里可没地给你种。"
"有盆就行。"
郑婶盯着他看了三秒，忽然笑了。笑里带着一股过来人看愣娃的怜悯。
"行吧，天台随便你用。但有两条——第一，别半夜上来念经；第二，别往我晒的衣服上浇水。听到没？"
"听到了。"
郑婶拎着垃圾袋转身下楼。
走到第二层的时候，她回头扫了一眼天台的方向。
那个黑瘦的后生又蹲回了花盆跟前，嘴唇微微开合。
在跟花盆说话。
郑婶打了个哆嗦，加快了脚步。
——
接下来三天，贺丰年哪儿也没去。
牛犇给他介绍了六份工作：快递分拣、饭店洗碗、工地搬砖、超市理货、小区保安、代驾司机。
他一个都没去面试。
每天早上五点半起，上天台看葱。浇水——半搪瓷缸，不多不少。松土——用筷子代替锄头，一寸一寸地把板结的土挑松。然后就蹲在花盆边上，看芽长。
到第三天下午，三根嫩芽已经长到了七八公分。
不是普通的七八公分。
那个绿——贺丰年没有文化来形容——就像下过雨之后陕北山坡上最嫩的那一抹颜色，带着点发亮的光泽，叶片从根部到尖端，颜色由深到浅，均匀得像拿尺子量过。
他弹了一下叶片。
脆。带着微微的弹性。指腹碰到叶面的时候，有一层细密的露珠蹭到了皮肤上，冰凉的。
"长得不赖。"
他自言自语。
"哎——你天台上种的啥！"
声音从隔壁楼的窗户传过来。
贺丰年扭头。
对面二楼窗户里探出一颗脑袋。二十五六岁的年轻女人，戴着黑框眼镜，脖子上挂着一台相机，手里端着一碗泡面——筷子上挑着面条，嘴还没来得及合。
吴小满。自由撰稿人兼美食博主，粉丝32万，靠写小巷子里的**馆子起家。
"葱！"贺丰年回了一嗓子。
吴小满把面条嗦进嘴里嚼了两下，眯着眼看了看那几根嫩芽。
"你这葱的品相也太离谱了吧？哪儿的种？"
"陕北的。"
"能给我一根尝尝不？"
贺丰年想了想，弯腰掐了最外面那根芽最顶端的一小截，也就两公分。
他走到天台边缘，伸手递过去。两栋楼之间隔了不到一米五，手伸直了刚好够着。
吴小满接过去，先放鼻子底下嗅了一下。
她的表情变了。
那是一种很复杂的变化——先是惊讶，眉毛往上一挑；然后是困惑，鼻翼微微张开，又吸了一口；最后是一种不太把持得住的贪婪。
"这味儿……你确定这是葱？"
"啊？"
"你闻闻——"她把那截小葱叶举过来。
贺丰年接回去闻了闻。
很正常。
就是葱味儿。
辛辣里带一丝回甘，像露水洗过的玉米须子，清冽得能钻进后脑勺。他从小闻到大的