第2章

"哥！你好歹看看床啊！"牛犇跟在后面喊。
贺丰年没搭理。
他推开走廊尽头那扇铁皮门，踩上天台。
水泥地面被太阳晒得能煎鸡蛋。他蹲下来，把手掌贴在地面上，掌心五指撑开，像摸一个孩子的额头。
五秒。
十秒。
他站起来，走到角落那几个破花盆跟前。花盆里的土硬得像石头。他把笔记本从怀里掏出来，翻到第三页——那棵歪歪扭扭的葱。
"三寸入土，五寸见天，浇半瓢就行。"
他蹲下来，把花盆里的干土掰碎，一块一块碾成粉。碾的时候嘴里念念有词，声音很轻，像在跟谁聊天。
牛犇站在铁皮门口看了三十秒，鸡皮疙瘩从尾椎骨一路爬到后脑勺。
"哥……你跟谁说话呢？"
"跟土。"
"……你认真的？"
贺丰年头也没抬："我爷说，你不跟土说话，土就不理你。"
牛犇想上前拉他，脚抬起来又放下了。
算了。
从小就这样。
连他亲妈都说，丰年这娃不是跟人亲，是跟地亲。三岁就能蹲在地头看蚂蚁搬家看一下午，五岁学会浇地比学会叫人还早。
牛犇叹了口气，从口袋里掏出两百块钱拍在门框上。
"冰箱里我给你塞了两包泡面。押金我先替你垫了，你别跟我客气——下个月还我就行。下个月你要是还没钱……"
"还你。"
"行吧，我还有三单没送，先走了。"
牛犇下楼的时候，回头看了一眼。
贺丰年蹲在天台最边上，夕阳把他的影子拉得老长。他用手指在花盆里戳了几个洞，从蛇皮袋里掏出一个棕色纸包——打开，里面是十几粒干瘪的葱种。
那是爷爷地头最后一茬葱结的种。
他挑了三粒，小心翼翼地放进坑里，覆上碎土，用指腹轻轻压实。然后站起来，去走廊的水龙头接了半搪瓷缸水，一点一点浇下去。
水渗进去的时候，干裂的土发出一声轻响——
像叹了口气。
"好好长。"
贺丰年对着花盆说了这三个字，转身进屋。
他没注意到，对面三楼窗户里，一个烫着卷发的中年女人正举着手机对准他拍。
郑婶——就是他楼下的房东，202。
她的朋友圈两分钟后更新了一条：
新租户，陕北来的，半夜跑天台上对花盆念经。不会是搞**的吧？
下面第一条评论来自她闺蜜："不像**，像做法事的。"
郑婶把窗帘拉上了。
——
贺丰年在硬板床上躺了一夜，睡得不踏实。
梦里全是爷爷蹲在地头的画面。黄土坡，风沙大，爷爷把旱烟锅子往鞋底上磕了两下，指着面前一排绿油油的葱苗说："丰年，你记住，这世上最硬气的东西不是石头，是葱。下刀霜打不死它，旱三个月也打不死它，拔起来扔路边，过两天又扎根了。人要是有葱一半的犟劲儿，就没有过不去的坎儿。"
他在梦里伸手去拽爷爷的袖子。
手抓了个空。
天亮了。
六点半，西安的夏天已经开始冒热气。巷子里传来卖豆腐脑的吆喝声和煎饼果子的油烟味。
贺丰年穿着背心短裤拉开门，先往天台走——他在城里的第一件事不是刷牙，是看庄稼。
铁皮门一推开，早晨的光从东边平射过来。
他愣住了。
站在花盆前面，两秒钟没动。
那三粒葱种——昨天下午种的，干瘪的、皱巴巴的——此刻已经冒出了嫩芽。
不是普通的嫩芽。
三根绿色的小管子从土里钻出来，笔直，圆润，饱满得像打了气。每一根都有小拇指长，顶端微微内拢，像三个握紧的小拳头。
贺丰年蹲下来，把脸凑近花盆。
泥土是**的，带着一股清冽的草腥气——和陕北的黄土味道完全不一样，但同样鲜活，像刚翻过的新地。
他伸出一根手指，碰了碰最左边那根嫩芽。
芽微微晃了一下，又弹直了。
贺丰年的喉结动了一下。
爷爷那个发黄的笔记本上没写怎么解释这个。
他在陕北种了二十多年地，从没见葱种一夜之间发芽。正常周期最快也要七到十天，还得是温度、湿度、土壤全对的情况下。
他低头看了看花盆里的土。
昨天还干裂成龟甲纹的水泥灰土，现在看起来松软了不少，颜色也深了一个色号，像被什么东