第1章

那天喝断片之前，我在**摊擦嘴的纸巾上写了句话。
醒来后，全网疯了。
文学教授写了三万字论文解读，央视点名要采访。
我？
我正蹲在网吧角落里，试图搞明白为什么排位五连跪。
---
1
城南**摊的排烟管子又堵了，油烟混着孜然味儿窜得满巷子都是，呛得路过的野猫眯起了眼。
裴归林*着第十七瓶啤酒，筷子敲在搪瓷盘边沿上，叮当作响。
"你说人活着图个啥？"
坐在对面的沈骑渊头都没抬，手里的烤腰子翻了个面："图你喝完这顿别跟我说没带钱包。"
"我说真的。"裴归林把啤酒瓶往桌上一墩，液体晃出来，淋在盘子里仅存的最后一根烤韭菜上，"你看咱俩，大学毕业三年了。你天天加班到凌晨两点，头发掉得比程序代码还多。我呢？辞了职，每天在出租屋里打游戏输到怀疑人生。"
"你还好意思说。"沈骑渊的筷子终于停了，指了指裴归林面前的纸巾盒，"你每个月房租谁垫的？"
"下次一定还。"
"你上次也这么说。"
"那下下次。"
裴归林歪在塑料凳上，脖子仰成一道弧线。夜空什么也没有，云层厚得连星星都懒得露脸。巷子深处传来谁家电视机里的综艺笑声，近处是炭火噼啪和啤酒冒泡的声响。
季横舟从后厨探出脑袋，抹了把额头上的汗："归林，帮个忙。"
"说。"
"我新研发了个**蘸酱，还没想好叫什么。你不是大学学中文的吗？给起个名字。"
裴归林眼皮都没掀："什么味的？"
"海盐加松针粉。"
"……你往**酱里放松针？"
"创新嘛。"季横舟把一碟黑乎乎的酱料推过来，"尝尝。"
裴归林伸筷子蘸了一点，送进嘴里。味道冲上来的瞬间，他的舌尖先是一麻，然后是咸，最后竟然有股淡淡的、类似下过雨的山林里泥土翻新的气息。
他愣了一秒。
"咋了？难吃？"季横舟紧张起来。
裴归林没回答。他伸手从纸巾盒里抽了张纸巾，从兜里掏出一截不知道从哪儿捡来的铅笔头，在纸巾上写起来。啤酒的劲儿上头了，手抖得字迹歪歪扭扭，但他停不下来。
松针和海盐——山和海。
他脑子里先是**摊的烟，然后是出租屋窗外那棵被台风刮歪的棕榈树，接着是大学宿舍楼下那条他走了四年的林荫道。毕业那天他和舍友站在校门口，谁也没说再见，各自回头，各走各路。
笔尖划过纸巾，留下一行字：
"也许我们会在某个夜里道别，你骑马入海，我乘舟返林。"
写完，他把纸巾往桌上一扔，拿起啤酒灌了最后一口。
"就叫入海返林酱，完事儿。"
季横舟把纸巾捡起来，看了一眼，嘴角抽了抽："这是酱名还是诗？"
"有区别吗。"
沈骑渊凑过来瞅了一眼。
然后他拿出手机，对着纸巾拍了张照。
"你干嘛？"裴归林皱眉。
"发个朋友圈。"沈骑渊嘿嘿一笑，拇指在屏幕上飞速打字，"我兄弟喝大了在**摊写诗，给烤串酱起名。大家品品这文化水平。——加上哈哈哈的表情包。"
"你**。"
"不删，留着当黑历史。放心，我好友列表就三百人，谁看啊？"
裴归林没再管。他的脑子已经被酒精泡软了，眼皮沉得像灌了铅。
他趴在桌上，枕着胳膊，在油腻的塑料桌布上沉沉睡去。
耳边的炭火声、啤酒泡沫的嘶嘶声和远处电视机的笑声，慢慢融成一团浑浊的白噪音。
他不知道的是，沈骑渊发的那条朋友圈，被一个共同好友看到了。那个共同好友截图转发到了微博。那条微博被几个文学类大V看到了。
然后，就像一颗石子丢进了平静的湖面。
或者更准确地说——一颗**丢进了文学界的太平洋。
——
第二天中午十一点半，裴归林被手机震醒。
不是闹钟，是震动。
连续的、密集的、像***扫射一样的消息提示震动。
他从出租屋那张塌了半边的弹簧床上爬起来，脑袋还在嗡嗡响。嘴里的味道像是有人往他胃里倒了一桶化学试剂。
手机屏幕亮着，上面的数字让他以为自己还没醒。
微信未读消息：99