第9章

脱口而出，没有经过任何修饰。说完之后宋知意自己都愣了一下，电话两端同时安静了。她听见李默那边有键盘打字的声音——他大概又在加班写材料——然后键盘声停了。
“知意。”
“嗯。”
“你说得对，告诉我确实没用。”
他的声音没有委屈，没有赌气，是一种特别平静的认账。但正是这种平静，让宋知意心里像被什么东西轻轻刺了一下，不疼，但酸。
她想说“我不是那个意思”，又觉得说出来更假。她刚才说的就是那个意思，两个人都知道。
“你什么时候能回来一趟？”她换了个话题。
“下周末应该可以，有个材料周五交，交完我就走。”
“好。”
挂了电话，宋知意坐在沙发上，果果在地垫上趴着玩一个布球，口水滴答滴答往下淌。她看着女儿圆滚滚的后脑勺，忽然觉得自己刚才那句话说得不太对。
什么叫“告诉你也没用”？
李默不是没用的人。他每个月工资全额转给她，自己留八百块零花。他在省城租的房子是跟人合租的，为了省钱选了北向的次卧，冬天冷夏天闷，他说挺好的因为单位有空调。他每天中午在食堂打最便宜的套餐，周末自己在宿舍煮挂面，省钱攒着回来看她和果果。
这些她都看在眼里。
但发烧那天晚上，她需要的不是省钱，是一双能接过果果的手。
这两件事不矛盾，但也不完全重合。
她不知道该怎么跟李默解释这种感受，干脆不解释了。
周末李默回来了。
他在省城瘦了八斤，原本合身的衬衫穿在身上有点晃荡。头发剪短了，显得颧骨更高了。进门第一件事是放下背包去洗手，洗完手才小心翼翼地把果果抱起来。
果果盯着他看了五秒钟，然后哇地哭了。
她忘了他是谁。
八个月的小孩记忆力很短，爸爸走了两个月，对她来说已经是一辈子。李默抱着哭闹的女儿，脸上带着笑，轻轻拍着她的背。
“果果乖，是爸爸，爸爸回来了。”
果果哭得更大声了。
宋知意站在厨房门口看着这一幕，手里还拿着锅铲。锅里的油已经冒烟了，她转身回去炒菜，背对着客厅，听着李默用笨拙的声调哄女儿。
女儿还是哭。
后来果果哭累了，在李默怀里睡着了。大概是小孩子的本能还在，身体记得这个怀抱的温度。李默把她放进婴儿床，动作轻得像在拆一颗**。盖好被子之后，他站在床边看了很久。
“她重了。”他说。
“嗯，长了两斤。”
“你一个人带她，累不累？”
“还行。”
李默转过头看着她。他的眼睛有点红，不知道是熬夜写材料熬的，还是别的什么原因。
“你总说还行。”他说。
宋知意没有接话，把炒好的菜端上桌。
那天晚上，果果睡着之后，两个人坐在客厅里，电视开着但没人看。茶几上摆了一盘切好的苹果，谁都没吃。宋知意窝在沙发角落里刷手机，李默坐在另一头，手里拿着遥控器换台，换了一圈又一圈。
他们以前不这样的。
大学时候两个人能聊一整夜，从天体物理聊到食堂哪个窗口的阿姨手不抖。异地那四年，每次见面都有说不完的话。结婚之后，李默去省城之前，他们吃饭的时候也会聊各自上班遇到的破事，聊邻居家的狗又乱拉了，聊周秀兰最近又跟哪个牌友闹掰了。
但现在，两个人坐在同一张沙发上，中间隔了不到一米。
她不知道该说什么。
她发现这两个月发生的事，能说的都太轻，太重的又不想说。说了怕他担心，不说又憋得难受。她选了个折中的方案——不主动说，他问什么答什么。但这个方案产生的效果，她自己都觉得陌生。
李默换了**圈台，把遥控器放下了。
“知意，你是不是生我气了？”
“没有。”
“那你为什么不看我？”
宋知意把手机放下，转过头看着他。他的眼袋很重，嘴角起了一圈干皮。她忽然发现他眼睫毛还挺长的，大学时候她经常说他长了一双女生的睫毛，每次他都会翻白眼。
“我没生气，”她说，“我只是不知道说什么。”
“你可以说说果果发烧那天的事。”
“说了也没什——”
“我想听。