第1章

婆婆一脚踹在我肩膀上的那个晚上，我三岁的女儿正在我怀里烧到抽搐。
十万块。我三年来在镇上刷盘子、给人缝衣裳、去砖厂搬砖头，一块钱一块钱攒下来的十万块，她全拿去给小叔子买了车。
理由是小叔子明天相亲，有车才体面。至于我怀里嘴唇发紫、浑身滚烫的女儿，在她嘴里不过是"扛一扛就过去"的丫头片子。
我没有再跪下去求。
我抱着女儿去了镇卫生院。回来的路上，我路过隔壁下河村那栋正在低价甩卖的二层青砖楼。那栋楼看着体面，背后压着三十万的烂账。谁买，谁倾家荡产。
小叔子不是想买房结婚吗？婆婆不是最疼小儿子吗？
那我就帮他们挑一栋好房子，送他们一份大礼。
乔迁宴那天，酒刚倒满，催债的人就上了门。
婆婆王桂花最爱找我要钱贴补小叔子陈建军。
理由是今天建军要去镇上相亲，得买身像样的衣裳。明天建军的摩托车链条断了，得换一根新的。大后天建军请朋友吃饭，兜里揭不开锅。
我看着她每次拍着**说"以后一定还"的样子，总是把钱从裤兜里掏出来交到她手上。
她也每次都笑呵呵地拍拍我的手背，说秀芹最懂事，不愧是老陈家的好媳妇。
直到那天晚上。
女儿小禾高烧惊厥，四十一度不退，浑身抽成一团，嘴唇憋得发紫，必须马上送镇卫生院。
我抱着她冲到堂屋，求婆婆把存折拿出来。那里面是我三年攒下的十万块。我在镇上饭馆刷盘子，给人缝衣裳，农忙时去砖厂搬砖头，一块钱一块钱攒的。每一分都是留给小禾看病用的。
婆婆坐在堂屋的条凳上，手摸着别在腰间的存折，看了我一眼，又看了一眼我怀里烧得打颤的小禾。
"不就是个丫头片子发点烧，扛一扛就过去了。"
她把存折往腰里掖了掖，语气跟说一件不相干的事似的。
"你小叔子明天相亲，那十万块钱必须拿去县里提车。这是老陈家传宗接代的大事，耽误不得。"
我蹲在她面前，膝盖撞在水泥地上，疼得发麻，嗓子已经哑了。
"妈，小禾在抽，再不去医院会出事的。求您了。"
婆婆站起来，一脚踹在我肩膀上。
我连同怀里的小禾摔倒在地。后脑勺磕在门槛上，耳朵里嗡嗡响。小禾哭都哭不出声了，只有喉咙里发出细细的呜咽。
"要去你自己想办法，别来打我存折的主意。建军一辈子就指望这一回，你个当嫂子的，连这点忙都不肯帮？"
"我替他代了多少回了。"我抱紧小禾，声音抖得厉害，"三年了，他的衣裳我买的，摩托车我修的，朋友吃饭的钱我出的。我一次都没说过不行。就这一次，小禾要看病，我拿回自己的钱，怎么就不行？"
"那是你的钱？"婆婆声音拔高，脖子上的青筋鼓起来，"你嫁到老陈家，吃老陈家的饭，住老陈家的房，你挣的每一分钱都是老陈家的。轮得到你来争？"
我嘴里全是咬破嘴唇的血腥味。
"妈，我不是跟您争。小禾她真的撑不住了。"
婆婆连看都不看小禾一眼，转身走进自己的屋子，把门摔上了。
门板在门框上弹了一下，震下来一片墙皮。
我抱着小禾坐在地上，耳朵里只剩下她越来越微弱的呼吸。
我没有再敲那扇门。
把围裙解下来裹在小禾身上，深一脚浅一脚跑出院子，敲了隔壁刘翠英家的门。
刘翠英开门看到我的样子吓了一跳。
"秀芹？这是咋了？小禾怎么了？"
"嫂子，借我三千块钱，小禾烧得不行了，我要去镇上。"
刘翠英二话没说，转身从柜子里拿了钱塞到我手上，又把她家男人的三轮车钥匙拔下来递给我。
"你会骑不？"
"会。"
"去吧，快去，钱的事以后再说。"
我把小禾绑在胸口，发动了三轮车。
走到村口的时候，婆婆的声音从后面追过来，尖得能划破夜风。
"林秀芹，你跑出去借钱丢的是老陈家的脸！明天全村人都知道了，你让你公公婆婆怎么做人？"
我没回头。
三轮车的柴油发动机声盖过了