第4章

儿媳妇这么些年，一点长进都没有。"
"妈，您少说两句。"赵强小声嘟囔。
"我说错了？你看看人家你二叔的儿媳妇，人家多大方。哪像她，心眼比针尖还小。"
那天晚上我没睡着。
黑暗里，我盯着天花板，脑子里一幕一幕地翻。
结婚第一年，我给婆婆买了一条八百块的真丝围巾当生日礼物。
我在商场挑了一个多小时，选了她最喜欢的酒红色。
她拆开包装，摸了一下料子，扔到茶几上。
"这么薄，能保暖吗？八成是地摊货吧。"
"妈，这是商场专柜的，我有小票。"
"专柜又怎么样？贵的就一定好？我教了三十多年书，什么好东西没见过？"
赵伟当时正好在旁边。他掏出手机，点了几下，举到婆婆面前。
"姑，您看这条，品牌的，打完折一千二。我下单给您买。"
"还是伟伟疼我。"婆婆当场笑开了花。
我的围巾第二天就被塞进了柜子最底层。
后来我听到她跟楼下邻居孙阿姨聊天。
"我那个侄子，孝顺着呢，给我买了一千多的围巾。我儿媳妇？别提了，随便买了个便宜货糊弄我。"
她不是嫌围巾不好。她是嫌给围巾的人是我。
还有一次，我发烧三十九度五，整个人烧得手脚冰凉。
那天是周末。我在床上躺了一上午，赵强出差不在家。
中午十二点，婆婆敲卧室的门。
我以为她会问我要不要吃药，要不要去医院。
"中午我和伟伟出去吃，你把客厅的地拖一下，昨天有人来串门弄脏了。"
我裹着被子，声音发颤："妈，我发烧了，起不来。"
门外沉默了两秒。
"发烧就吃两片药，你自己不是护士吗？地就那么大点面积，拖一下能死？"
她说完，高跟鞋笃笃笃地走了。
我爬起来，扶着墙去客厅拖了地。
拖完之后跪在地上干呕了半天。
手里拽着拖把杆子，浑身的力气像被人一把抽空了。
那一刻我蹲在客厅地上，脸贴在冰凉的地砖上，心里有个声音说：陈晓雅，你到底图什么。
我图什么？
我图赵强偶尔的温柔？图一个完整的家？
还是图自己心里那点不甘心，觉得再忍忍就会好起来？
五年了，什么都没好起来。
腊月二十