第2章

头都没抬一下。
客厅电视开着，放她爱看的戏曲频道。茶几上摆着半杯凉透的茶，旁边是一碟我早上出门前切好的苹果。
"妈，我买了黄骨鱼，您晚上想怎么吃？清蒸还是煮汤？"我把菜袋放在厨房台面上。
"随便。"她连眼皮都没动。
我走进厨房，打开冰箱。
里面的菜被翻过了，中午做饭剩的碗筷全堆在水槽里，油腻腻的一摞。
我叹了口气，先把碗洗了，再开始处理鱼。
刮鱼鳞的时候，鱼尾猛地弹了一下。刀尖蹭过我左手食指，划开一道口子。
血立刻冒了出来。
我倒吸一口气，拿纸巾按住伤口。
婆婆听到动静，从沙发那边问了一声："怎么了？"
我心里微微一暖，以为她会走过来看看。
"妈，我手划到了。"
她终于开口了："血别滴进鱼肉里，腥。"
那点暖意瞬间没了。
"手破了就贴个创可贴，别在厨房杵着。浩强一会儿就回来了，你别耽误做饭。"
我咬着牙，从抽屉里翻出创可贴缠上，继续处理鱼。
血从创可贴边缘往外渗，我不敢停手。
这些年我已经学会了一件事：在这个家里受伤不重要，重要的是别耽误她吃饭。
晚上七点，赵强回来了。
"妈，我回来了。给您带了一盒桃酥，老字号的。"他把点心盒递到婆婆手里。
看到儿子，刘玉兰的脸立刻活了过来。
"我儿子就是惦记我。这家哪家买的？上次你买的那种太甜了，我吃不惯。"
"换了一家，您尝尝。"赵强殷勤地打开盒子。
"还是强子孝顺。"婆婆拈起一块咬了一口，点点头。
我端着鱼汤从厨房出来，赵强才注意到我手上的创可贴。
"怎么弄的？"
"切鱼划的，没事。"
"疼不疼？要不要抹点药？"
婆婆在旁边插嘴："一点小口子，你们医院的人就是小题大做。贴着就行了，还抹药，浪费。"
赵强看了看我，又看了看**，把到嘴边的话咽了回去。
他拿起筷子开始扒饭。
这种场面，我五年里见了不下一千次。
赵强永远站在**那头。不是因为他觉得**对，是因为他不敢觉得**错。
吃到一半，婆婆放下筷子，清了清嗓子。
这个动作我太熟悉了。她