第5章
最后的托付------------------------------------------，李飞是被一阵急促的敲门声惊醒的。，像是有人拿拳头在砸门板。整扇门都在发抖，门轴发出吱吱的哀鸣，连墙上的土都被震得簌簌往下掉。李飞猛地从床上坐起来，心脏砰砰直跳，脑子里第一个念头是——爹出事了？，拉开门栓。。他跑得满头大汗，脸涨得通红，胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘气，像是从村头一口气跑过来的。他的眼睛瞪得很大，里面有一种李飞从未见过的神色——是慌张，是害怕，还有一种说不清道不明的东西，像是天要塌了。“飞儿！”李铁蛋一把抓住李飞的手臂，手劲儿大得惊人，指甲都掐进了肉里，“王夫子……王夫子不行了！你快去！”。。，然后无数画面像决堤的洪水一样涌了进来。他想起那个总是穿着一件洗得发白的灰布长衫的老人，背微微有些驼，走路时喜欢把手背在身后，一步一顿，像在丈量脚下的土地。他想起那双布满血丝的眼睛，眼袋很深，眼角的皱纹像干裂的河床，但那双眼睛看人的时候总是笑眯眯的，像是藏着一肚子的故事。他想起那只枯瘦的手，骨节粗大，指甲发黄，握着一本旧书时微微发抖，但翻起书页来又快又稳，像是做过几千遍几万遍的动作。，虽然考了一辈子连个秀才都没考上，但村里人都敬他，叫他“夫子”，像叫一个真正的先生。，教过的学生不计其数，但真正跟他学到东西的，只有李飞一个。不是其他人笨，是穷。**村的孩子大多念不起书，能认识自己的名字就算不错了，哪有闲钱买纸买笔？王夫子不收束脩，谁家的孩子想来学，带两个红薯、一把青菜，甚至什么都不带，他都教。但村民们不这么想——你教我家孩子读书，我家孩子就不能干活了，地里少了一个劳力，这损失比束脩大得多。，王夫子的学堂里，来来去去几十个学生，真正坚持下来的，只有李飞一个人。，他每天下午去王夫子家，坐在那张缺了一条腿、用砖头垫着的小板凳上，跟着王夫子念“人之初，性本善”。，他念一句，声音一老一少，一沙哑一清脆，在小小的土坯房里回荡。王夫子教得很慢，一章要讲好几天，一个字一个字地解释，一句一句地分析，生怕他听不懂。有时候讲到兴起，王夫子会站起来，背着手在屋里踱步，摇头晃脑地吟诵，声音忽高忽低，像在唱一首古老的歌。：“飞儿，你是这块料。你要好好读，读出去，别像我一样，窝在这山沟沟里一辈子。”。他转身跑回卧房，抓起搭在床头的衣裳往身上一套，光着脚踩进那双磨得快透底的布鞋里，一边系腰带一边往外跑。
“飞儿！你干啥去？”王氏从灶台边站起来，手里还拿着烧火棍，脸上全是焦急。
“王夫子病重了，我去看看！”李飞头也不回地喊道，人已经冲出了院门。
王氏追到门口，看着他的背影消失在巷口，嘴唇动了动，没喊出声。她转过身，把手在围裙上擦了擦，走到灶台边，从陶罐里舀出小半碗米，倒进锅里，又加了一瓢水。她想了想，又从房梁上挂着的竹篮里拿出一个鸡蛋——那是刘奶奶前天拿来的，她一直舍不得吃——打在锅里。
王夫子怕是不行了，她想，飞儿去送送他，回来得吃点好的。
李飞跑得飞快，脚下的土路被踩得噗噗响，扬起的灰尘沾满了裤腿。他穿过村口的老槐树，绕过刘奶奶家门口那堆柴火垛，拐进一条窄得只能容一个人通过的小巷。巷子两边的土墙上爬满了枯藤，墙根长着青苔，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
王夫子的家在村子的最东头，是一间比**还破的土坯房。房前的院子里长满了荒草，一棵老枣树的枝丫伸到了屋顶上，几颗干瘪的枣子挂在枝头，被太阳晒得皱巴巴的。院门是两扇用木条钉的栅栏，歪歪斜斜的，一推就吱呀作响。
李飞推开栅栏，大步跨进院子，三步并作两步冲到屋门口。
门虚掩着。他推开门，一股浓烈的药味扑面而来，混着腐朽的木头气息和陈年的灰尘味，呛得他几乎要咳嗽。屋里很暗，窗户用一块旧布挡着，只从布料的缝隙里透进来几缕微弱的光线，在空气中画出几道灰蒙蒙的光柱。
李飞的眼睛适应了几秒，才看清了屋里的景象。
这间屋子他来过无数次，但从来没有像现在这样觉得陌生。屋子不大，进深不过两丈，宽不过一丈五，被一道土墙隔成内外两间。外间是王夫子教书的地方，靠墙放着一张歪歪扭扭的桌子和几把高矮不一的凳子，桌上摊着几本翻开的书，书页已经发黄发脆，边角卷曲得像被火烤过。墙上挂着一块小黑板——其实是一块刨平了的木板，刷了一层锅底灰，上面用白土写着几个字：“学而时习之”。字迹歪歪斜斜的，但一笔一划都很认真，是王夫子的手笔。
里间是王夫子的卧房。李飞掀开挂在门框上的旧布帘，走了进去。
卧房更小，只放得下一张床、一张桌子和一把椅子。床是靠墙搭的，用土坯垒了两个墩子，上面架了几块木板，木板上铺了一层稻草，稻草上铺着一张草席，草席已经破了好几个洞，露出下面的稻草。床头放着一盏油灯，灯油快干了，火苗有气无力地跳动着，把整个房间照得昏黄一片。
王夫子躺在床上。
他盖着一条灰白色的薄被子，被子已经很旧了，棉絮从破洞里露出来，结成一块一块的硬疙瘩。他的身体瘦得几乎看不出被子的起伏，像一张纸平铺在床上。他的头歪向一边，枕着一个用旧衣裳叠成的枕头，花白的头发散在枕头上，稀稀疏疏的，能看到下面青白色的头皮。
他的脸色灰败，像一张被水泡过的宣纸，没有一丝血色。颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂得像干旱的河床，上面结着黑色的血痂。他的眼睛闭着，眼皮很薄，能看到下面眼球的轮廓在微微颤动。他的呼吸很轻很慢，胸口几乎看不出起伏，只有喉咙里偶尔发出一声轻微的呼噜声，像是什么东西堵住了。
李飞站在床边，看着这张熟悉的脸，心里像是被什么东西堵住了。
他想起小时候，王夫子教他写第一个字。那是一个“人”字，一撇一捺，简单得不能再简单。王夫子握着他的手，一笔一划地写，边写边说：“人字好写，人难做。飞儿，你记住，不管以后读到什么书，当多大的官，首先要做一个好人。”那时候王夫子的手还有力气，握着他的手稳稳的，一点都不抖。
现在，那双握了他无数次的手，枯瘦如柴，安静地搁在被子上，一动不动。
“王夫子。”李飞轻声叫了一声。
没有反应。
“王夫子，我是飞儿。”他又叫了一声，声音大了一些。
王夫子的眼皮动了一下。很慢，很吃力，像是有什么东西在压着它们。他的眼皮颤了好几下，才缓缓睁开了一条缝。浑浊的眼珠在眼眶里转了转，像是找不到焦距，过了好几秒才慢慢聚拢，落在李飞脸上。
那双眼睛已经没有光了。以前那双眼睛虽然布满血丝，虽然眼袋深重，但看人的时候总是亮亮的，像是在说“我懂你”。现在，那双眼睛像是两盏快燃尽的灯，只剩下最后一点微弱的光，随时都可能熄灭。
王夫子的嘴唇动了几下，发出一个沙哑到几乎听不清的声音：“飞……儿……”
“夫子，我在。”李飞在床边蹲下来，握住王夫子伸出来的手。那只手冰凉冰凉的，骨头硬邦邦的，皮肤松松垮垮地包裹着骨头，像是空心的。李飞握着它，不敢用力，怕一用力就碎了。
王夫子的嘴唇又动了动，这次声音大了一些，但还是沙哑得像砂纸磨玻璃：“水……”
李飞连忙站起来，在桌上找到一把破旧的陶壶，摇了摇，里面有水。他倒了一碗，端到床边，小心地扶起王夫子的头，把碗沿凑到他的唇边。王夫子费力地喝了两口，水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上，流进领口里。他咳了两声，咳得很轻，像是连咳嗽的力气都没有了。
李飞把他轻轻放回枕头上，用袖子擦掉他嘴角和脖子上的水渍。
王夫子喘了几口气，呼吸平稳了一些。他的眼睛睁得大了一些，目光在李飞脸上停了很久，像是在辨认，又像是在记住。
“飞儿，”他的声音突然清晰了起来，像是回光返照，“你来了。”
“我来了，夫子。”李飞重新蹲下来，握着他的手。
“我让铁蛋去叫你的，”王夫子说，嘴角微微动了一下，像是想笑，但没有笑出来，“我怕……怕来不及了。”
“夫子，您别这么说，您会好的。”李飞的声音有些发抖，连他自己都听出来了。
王夫子摇了摇头，动作很轻，但很坚决。“我自己知道。这回是真的不行了。前几天咳血，咳了好多，止不住。我知道，大限到了。”
他说这些话的时候，语气很平静，像是在说一件与自己无关的事。他这一辈子，见过太多生死。他自己的父母，他的妻子，他的两个孩子，都是在这间屋子里咽的气。他早就想通了，死不是一件可怕的事，可怕的是死之前还有心愿未了。
“飞儿，”他说，“你扶我起来。”
“夫子，您躺着——”
“扶我起来。”王夫子的声音突然硬了起来，带着一种不容置疑的力量。这力量不是来自他的身体——他的身体已经虚弱到连翻身的力气都没有了——而是来自他的意志，来自某种比身体更强大的东西。
李飞没有再劝。他把王夫子小心翼翼地扶起来，让他靠在床头的墙上，又拿了一个枕头垫在他腰后。王夫子靠着墙，喘了好几口气，脸色白得像纸，额头上渗出了一层细密的汗珠。
他缓了好一会儿，才慢慢抬起手，指了指床对面的墙。
“飞儿，把那个打开。”
李飞顺着他手指的方向看过去。那是卧房的一面土墙，墙上糊着发黄的旧报纸，报纸上印着一些模糊的字迹和图画，年月太久，已经看不清了。他走过去，按王夫子指的方位，掀开那张报纸。
报纸后面是一个洞。
洞不大，一尺见方，像是被人从墙上挖出来的，然后用一块木板挡着，外面糊上报纸遮掩。李飞把木板取下来，探手进去，摸到了什么东西——硬邦邦的，方方正正的，有好几件。
他把它们一件一件地取出来。
是书。
不是外面桌上那些翻得卷了边的旧书，而是整整齐齐、保存完好的书。书皮用的是深蓝色的粗布，布面上还用墨笔写了书名——《大学章句》《论语集注》《孟子集注》《中庸章句》，还有《诗经》《尚书》《周易》《春秋》的注疏本，一共十几本。每一本都包着书皮，书角用布条包了边，看得出主人对它们极为珍视。
李飞把这些书抱在怀里，一本一本地看。有些书的书脊上还有小字，写着“文正藏书”四个字，字迹工整秀气，是王夫子年轻时候的手笔。
“夫子，这是……”
“这些书，跟了我四十年了。”王夫子的声音从身后传来，很轻，像风中的蛛丝，“我二十岁那年，我爹把家里的牛卖了，给我买了这套书。那时候一套书要十两银子，我爹卖了牛，又跟亲戚借了二两，才凑够。”
他的声音顿了一下，像是在回忆很久以前的事。
“我爹是个庄稼人，大字不识一个，但他知道读书好。他说，咱家祖祖辈辈都是泥腿子，不能永远当泥腿子。他说，文正，你好好读，读出来，咱家就翻身了。”
李飞抱着书转过身，看到王夫子的眼睛里有泪光。不是悲伤的泪，是那种回忆往事时自然而然涌上来的泪，像泉水一样，止不住。
“我读了三十年。”王夫子的声音开始发抖了，“从二十岁读到五十岁，考了十几回。县试过了，府试也过了，就是院试，考了八次，八次都没过。每次都是差一点点，差一点点。考官说我的文章太老派，不合时宜；说我的字不够工整，影响观感；说我引用的典故太生僻，考官看不懂。什么理由都有，反正就是不过。”
他的眼泪终于掉了下来，不是流，是掉，一滴一滴地从眼角滚落，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在被子上，洇出一个个小圆点。
“最后一次去考院试，是八年前。我从府城回来，走了一天一夜，到家的时候，我媳妇躺在床上，已经不行了。她病了三个月，没告诉我，怕耽误我**。我走的时候她还好好的，能下地做饭，能喂鸡。等我回来，她连话都说不出来了。”
王夫子闭上了眼睛，嘴唇在发抖。
“她走的那天晚上，我一个人坐在这间屋子里，把所有的书都翻了一遍。我想把书烧了，烧了就不想了，不念了，安安心心当个庄稼人。可是我翻着翻着，看到我爹给我写的那个‘文正’两个字，我又舍不得了。我爹给我取这个名字，是希望我能文能正，做个正直的读书人。我要是把书烧了，我对不起我爹，对不起我媳妇，对不起我自己。”
他睁开眼睛，看着李飞。那双浑浊的眼睛里，有泪，有痛，有遗憾，但还有一种李飞从未见过的东西——是执念，是信仰，是那种即使撞了南墙也不回头的东西。
“飞儿，你知道我为什么一直考不上吗？”
李飞摇了摇头。
“不是因为我的文章不好，也不是因为我的字不好。”王夫子的声音突然变得很平静，平静得像一潭死水，“是因为我没有门路。世家的子弟，考官会关照。寒门的子弟，考官看都不看。我考了八次院试，每一次都被刷下来，不是因为我比别人差，是因为我没有钱、没有人、没有靠山。这个世界，从来就不是公平的。”
这句话像一把锤子，重重地砸在李飞心上。
他想起柳明轩在府学里的嚣张跋扈，想起孙浩抄袭后反咬一口的嘴脸，想起那些被世家子弟挤掉的寒门学子。他想起王夫子说这些话时那种平静到近乎麻木的表情——那是在经历了无数次失望之后，终于认清了这个世界真相的表情。
“但是，”王夫子的声音突然拔高了一些，带着一种奇异的坚定，“不公平就不考了吗？不考了，就永远没有机会。考了，至少还有一丝希望。哪怕这一丝希望只有万分之一，也比没有强。”
他看着李飞，目光灼灼，像两团快要熄灭但还在燃烧的火。
“飞儿，你是老天爷送给**村的礼物。我教了三十年书，没见过你这样有天分的孩子。你过目不忘，举一反三，一点就透。你比我强，比我强十倍。你一定能考过，一定能考上秀才，考上举人，考上进士。”
他伸出手，抓住李飞的手腕。那只手突然有了力气，抓得很紧，紧到李飞感觉到疼。
“这些书，都给你。”王夫子的声音沙哑而急促，像是怕来不及说完，“你替我读，替我考。考上了，在我坟前烧张纸，告诉我一声，就行了。”
“夫子……”李飞的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。
“你别哭。”王夫子的声音突然柔和下来，像在哄一个孩子，“哭啥？我这一辈子，虽然没考上，但我教出了你。你是我最好的学生，比我自己考上还高兴。”
他松开李飞的手，指着床边的桌案。“那上面有个**，你拿过来。”
李飞站起来，走到桌边。桌上放着一个木**，巴掌大小，黑漆漆的，漆面已经斑驳脱落，露出下面灰白色的木头。**上挂着一把小铜锁，锁已经生锈了，但还牢牢地锁着。
王夫子从枕头底下摸出一把钥匙，递给李飞。钥匙很小，铜的，磨得发亮。李飞接过钥匙，打开锁。
**里放着几样东西：一锭银子，大约二两；几串铜钱；一支毛笔，笔杆是竹子的，磨得光滑发亮，笔头已经秃了；一方砚台，小小的，石质粗糙，边角磕了好几个缺口；还有一张发黄的纸，折叠得整整齐齐。
李飞把纸打开。
是一张县试的通过凭证。上面写着王夫子的名字、籍贯、年龄，还有县试的成绩——“合格”。纸张已经发脆了，边角一碰就碎，但字迹还清晰。这是王夫子二十岁那年考过的凭证，他保存了三十年。
“这锭银子，是我攒的。”王夫子的声音越来越轻了，像是随时会被风吹散，“本来是留着给自己买棺材的。现在给你，你去府城**，用得着。这笔和砚台，跟了我一辈子，也给你。你好好用，用它们写出好文章，替我写出好文章。”
李飞捧着那个**，眼泪终于忍不住了。一颗一颗地掉下来，滴在那张发黄的纸上，滴在那支秃了笔头的毛笔上，滴在那锭小小的银子上。
“夫子，我不能要——”
“你能要。”王夫子的声音突然又硬了起来，硬得像石头，“你必须得要。你不拿，我死不瞑目。”
李飞抬起头，看着王夫子的脸。那张灰败的脸上，眼睛亮得吓人，像是把生命中最后一点光都聚在了这双眼睛里。
“夫子，我答应你。”李飞的声音很轻，但很稳，“我一定会考上秀才，考上举人，考上进士。我一定会替您完成心愿。”
王夫子看着他，嘴角慢慢咧开了，露出一个笑容。那个笑容很虚弱，虚弱到几乎看不出来，但李飞看到了。那是王夫子这辈子最后一个笑容。
“好，”王夫子说，“好。我等着。”
他的眼睛慢慢闭上了。
不是那种猛地闭上的，而是像一盏灯慢慢熄灭，光亮一点一点地暗下去，暗下去，直到完全消失。他的嘴角还保持着那个微笑的弧度，他的呼吸越来越轻，越来越慢，慢到几乎感觉不到。
李飞握着他的手，感觉那只手的温度在一点一点地流失。从指尖开始，凉意像潮水一样漫上来，漫过手掌，漫过手腕，漫过整条手臂。
他没有松手。
他就那样跪在床边，握着王夫子渐渐变凉的手，一动不动。
不知道过了多久。也许是几分钟，也许是半个时辰。时间在这间昏暗的屋子里变得模糊不清，像一锅煮烂了的粥，分不清哪是米哪是水。
李铁蛋从外间探进头来，看了一眼，又缩了回去。他没有进来，也没有出声，只是默默地站在外间，靠着墙，低着头，不知道在想什么。
太阳从窗户布的缝隙里照进来，光柱慢慢移动，从床脚移到床中，从床中移到床头，最后移到王夫子的脸上，照着他灰白的头发、紧闭的眼睛、微微上翘的嘴角。
那束光很暖，像一只温柔的手，轻轻地**着他的脸。
李飞终于松开了王夫子的手。他把那只手轻轻地放回被子上，站起来，膝盖跪得发麻，站不稳，扶着墙才勉强站住。
他看着王夫子的脸，看了很久。
然后他跪下了。
不是蹲，是跪，双膝着地，跪在这间土坯房的泥土地上。他对着王夫子的遗体，恭恭敬敬地磕了三个头。额头磕在地上，磕得砰砰响，泥土的凉意透过额头传遍全身。
第一个头，谢他多年的教诲。
第二个头，谢他把毕生所藏托付给自己。
第三个头，谢他用一生的遗憾，教会了自己这个世界的真相。
李飞直起身，看着王夫子的脸，说了一句只有他自己能听到的话：“夫子，您放心去吧。您的书，我会读完。您的梦，我会实现。您没走完的路，我替您走。”
风吹过窗户布的缝隙，发出呜呜的声音，像是有人在低低地哭泣，又像是在轻声地回应。
李飞站起来，把木**里的东西一样一样地放回去——银子和铜钱放在最下面，笔和砚台放在上面，那张县试凭证放在最上面。他合上**，锁好，抱在怀里。
他转身走出卧房。
李铁蛋还站在外间，靠着墙，低着头。听到脚步声，他抬起头，眼眶红红的，鼻尖也是红的。他看着李飞，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
“铁蛋哥，”李飞说，“麻烦你去跟村长说一声，王夫子……走了。”
李铁蛋的眼泪一下子涌了出来。他没有擦，任由它们流着，用力点了点头，转身跑了出去。
李飞抱着**，走出王夫子的家。
院子里的荒草在风中摇晃，老枣树的影子落在地上，斑斑驳驳的。天很蓝，蓝得像一块刚刚洗过的绸缎，几朵白云懒洋洋地飘着，对这个世界上发生的一切无动于衷。
李飞站在院门口，深深吸了一口气。
空气里有枣子的甜味，有野草的清香，有泥土的腥味，还有一种说不清道不明的气味——是死亡的气味，是结束的气味，也是开始的气味。
他低头看了看怀里的**。黑漆漆的，沉甸甸的，装着一个人一辈子的心血和遗憾。
王夫子说，这个世界从来就不是公平的。
是的，不公平。
但正因为不公平，他才要考。他要考过那些世家子弟，考过那些有靠山、有门路的人，用成绩证明寒门不比世家差。他要站在最高的地方，让所有人看到，一个从**村走出来的穷小子，也能站到那个位置。
这是他欠王夫子的，也是他欠**村的，更是他欠自己的。
他抱着**，一步一步地走回家。
路上遇到几个村民，他们看到李飞抱着**、眼睛红肿的样子，都停下了手里的活计，默默地站着，目送他走过。没有人说话，没有人问，他们从李飞的脸上已经读到了答案。
刘奶奶坐在门口晒太阳，看到李飞走过来，手里的针线活掉在了地上。她张了张嘴，没出声，眼泪先流了下来。她用袖子擦着眼睛，嘴里念叨着什么，声音太小，听不清。
李飞走到家门口。
王氏站在门口，手里端着一碗鸡蛋汤，汤已经不冒热气了，她端了很久。她看到李飞怀里的**，手抖了一下，碗里的汤洒出来几滴，落在她的手背上。
她没有问。她只是走过来，把碗递给李飞，然后接过他怀里的**，转身走进屋里。
李飞站在院门口，端着那碗已经凉了的鸡蛋汤，一仰头，喝得干干净净。
蛋花在嘴里化开，咸咸的，鲜鲜的，还有一丝若有若无的甜味。他想起了王夫子最后那个笑容，虚弱得像随时会熄灭的烛火，却暖得让人想哭。
他放下碗，走进屋里。
王氏已经把**放在小桌上了。她没有打开，只是用一块干净的布擦了擦**上的灰，然后把它放在神龛旁边——那是家里最尊贵的位置，平时只放祖先的牌位。
李飞走过去，打开**，把那张县试凭证取出来，用一个小木框裱好，也放在神龛旁边。
然后他跪下，对着神龛，又磕了三个头。
不是给祖先，是给王夫子。
他站起来，转身对王氏说：“娘，王夫子把他的书和银子都留给我了。这些银子，我一文都不会动，全部用来买纸买笔、交**的费用。我会考上秀才的。”
王氏看着他，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“好。”
李飞走到书箱边，把王夫子给的那些书一本一本地放进去。它们和原来的书并排躺着，新旧不一，大小不同，但都是同一种东西——知识，希望，和改变命运的可能。
他合上箱盖，坐在小桌边，拿起那支王夫子用了一辈子的毛笔。
笔杆很光滑，被汗水浸了一辈子，摸上去像玉一样温润。笔头已经秃了，但还能写。他把笔在砚台上蘸了蘸墨，在草纸上写下一个字。
“人”。
一撇一捺，简简单单。
他想起王夫子握着他的手，一笔一划地写这个字，边写边说：“人字好写，人难做。飞儿，你记住，不管以后读到什么书，当多大的官，首先要做一个好人。”
李飞看着那个字，看了很久。
然后他把草纸叠好，放进书箱，站起来，走到院子里。
太阳已经偏西了，金色的阳光洒在枣树上，把每一片叶子都镀上了一层金边。远处的山里传来几声鸟叫，悠长的，凄凉的，像是在唱一首送别的歌。
李飞站在枣树下，闭上眼睛。
他听到了风的声音，听到了鸟叫的声音，听到了远处村民低声议论的声音。他还听到了另一个声音，很轻很轻，像是从很远很远的地方传来的——
“飞儿，你是这块料。”
他知道，那是王夫子的声音。
他睁开眼睛，看了看天，看了看地，看了看这个破落的院子，看了看那间低矮的土坯房。
然后他转身走回屋里，坐在小桌边，翻开《论语》，开始读书。
油灯点起来了，火苗在微风中摇曳，他的影子投在墙上，比昨天大了一些，也稳了一些。
窗外，夜幕降临，星星一颗一颗地亮起来。
李飞抬起头，透过窗户纸的破洞，看到天上有一颗星星特别亮，亮得不像真的。
他对着那颗星星，在心里说了一句话。
“夫子，您在天上看着。我不会让您失望的。”
“飞儿！你干啥去？”王氏从灶台边站起来，手里还拿着烧火棍，脸上全是焦急。
“王夫子病重了，我去看看！”李飞头也不回地喊道，人已经冲出了院门。
王氏追到门口，看着他的背影消失在巷口，嘴唇动了动，没喊出声。她转过身，把手在围裙上擦了擦，走到灶台边，从陶罐里舀出小半碗米，倒进锅里，又加了一瓢水。她想了想，又从房梁上挂着的竹篮里拿出一个鸡蛋——那是刘奶奶前天拿来的，她一直舍不得吃——打在锅里。
王夫子怕是不行了，她想，飞儿去送送他，回来得吃点好的。
李飞跑得飞快，脚下的土路被踩得噗噗响，扬起的灰尘沾满了裤腿。他穿过村口的老槐树，绕过刘奶奶家门口那堆柴火垛，拐进一条窄得只能容一个人通过的小巷。巷子两边的土墙上爬满了枯藤，墙根长着青苔，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
王夫子的家在村子的最东头，是一间比**还破的土坯房。房前的院子里长满了荒草，一棵老枣树的枝丫伸到了屋顶上，几颗干瘪的枣子挂在枝头，被太阳晒得皱巴巴的。院门是两扇用木条钉的栅栏，歪歪斜斜的，一推就吱呀作响。
李飞推开栅栏，大步跨进院子，三步并作两步冲到屋门口。
门虚掩着。他推开门，一股浓烈的药味扑面而来，混着腐朽的木头气息和陈年的灰尘味，呛得他几乎要咳嗽。屋里很暗，窗户用一块旧布挡着，只从布料的缝隙里透进来几缕微弱的光线，在空气中画出几道灰蒙蒙的光柱。
李飞的眼睛适应了几秒，才看清了屋里的景象。
这间屋子他来过无数次，但从来没有像现在这样觉得陌生。屋子不大，进深不过两丈，宽不过一丈五，被一道土墙隔成内外两间。外间是王夫子教书的地方，靠墙放着一张歪歪扭扭的桌子和几把高矮不一的凳子，桌上摊着几本翻开的书，书页已经发黄发脆，边角卷曲得像被火烤过。墙上挂着一块小黑板——其实是一块刨平了的木板，刷了一层锅底灰，上面用白土写着几个字：“学而时习之”。字迹歪歪斜斜的，但一笔一划都很认真，是王夫子的手笔。
里间是王夫子的卧房。李飞掀开挂在门框上的旧布帘，走了进去。
卧房更小，只放得下一张床、一张桌子和一把椅子。床是靠墙搭的，用土坯垒了两个墩子，上面架了几块木板，木板上铺了一层稻草，稻草上铺着一张草席，草席已经破了好几个洞，露出下面的稻草。床头放着一盏油灯，灯油快干了，火苗有气无力地跳动着，把整个房间照得昏黄一片。
王夫子躺在床上。
他盖着一条灰白色的薄被子，被子已经很旧了，棉絮从破洞里露出来，结成一块一块的硬疙瘩。他的身体瘦得几乎看不出被子的起伏，像一张纸平铺在床上。他的头歪向一边，枕着一个用旧衣裳叠成的枕头，花白的头发散在枕头上，稀稀疏疏的，能看到下面青白色的头皮。
他的脸色灰败，像一张被水泡过的宣纸，没有一丝血色。颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂得像干旱的河床，上面结着黑色的血痂。他的眼睛闭着，眼皮很薄，能看到下面眼球的轮廓在微微颤动。他的呼吸很轻很慢，胸口几乎看不出起伏，只有喉咙里偶尔发出一声轻微的呼噜声，像是什么东西堵住了。
李飞站在床边，看着这张熟悉的脸，心里像是被什么东西堵住了。
他想起小时候，王夫子教他写第一个字。那是一个“人”字，一撇一捺，简单得不能再简单。王夫子握着他的手，一笔一划地写，边写边说：“人字好写，人难做。飞儿，你记住，不管以后读到什么书，当多大的官，首先要做一个好人。”那时候王夫子的手还有力气，握着他的手稳稳的，一点都不抖。
现在，那双握了他无数次的手，枯瘦如柴，安静地搁在被子上，一动不动。
“王夫子。”李飞轻声叫了一声。
没有反应。
“王夫子，我是飞儿。”他又叫了一声，声音大了一些。
王夫子的眼皮动了一下。很慢，很吃力，像是有什么东西在压着它们。他的眼皮颤了好几下，才缓缓睁开了一条缝。浑浊的眼珠在眼眶里转了转，像是找不到焦距，过了好几秒才慢慢聚拢，落在李飞脸上。
那双眼睛已经没有光了。以前那双眼睛虽然布满血丝，虽然眼袋深重，但看人的时候总是亮亮的，像是在说“我懂你”。现在，那双眼睛像是两盏快燃尽的灯，只剩下最后一点微弱的光，随时都可能熄灭。
王夫子的嘴唇动了几下，发出一个沙哑到几乎听不清的声音：“飞……儿……”
“夫子，我在。”李飞在床边蹲下来，握住王夫子伸出来的手。那只手冰凉冰凉的，骨头硬邦邦的，皮肤松松垮垮地包裹着骨头，像是空心的。李飞握着它，不敢用力，怕一用力就碎了。
王夫子的嘴唇又动了动，这次声音大了一些，但还是沙哑得像砂纸磨玻璃：“水……”
李飞连忙站起来，在桌上找到一把破旧的陶壶，摇了摇，里面有水。他倒了一碗，端到床边，小心地扶起王夫子的头，把碗沿凑到他的唇边。王夫子费力地喝了两口，水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上，流进领口里。他咳了两声，咳得很轻，像是连咳嗽的力气都没有了。
李飞把他轻轻放回枕头上，用袖子擦掉他嘴角和脖子上的水渍。
王夫子喘了几口气，呼吸平稳了一些。他的眼睛睁得大了一些，目光在李飞脸上停了很久，像是在辨认，又像是在记住。
“飞儿，”他的声音突然清晰了起来，像是回光返照，“你来了。”
“我来了，夫子。”李飞重新蹲下来，握着他的手。
“我让铁蛋去叫你的，”王夫子说，嘴角微微动了一下，像是想笑，但没有笑出来，“我怕……怕来不及了。”
“夫子，您别这么说，您会好的。”李飞的声音有些发抖，连他自己都听出来了。
王夫子摇了摇头，动作很轻，但很坚决。“我自己知道。这回是真的不行了。前几天咳血，咳了好多，止不住。我知道，大限到了。”
他说这些话的时候，语气很平静，像是在说一件与自己无关的事。他这一辈子，见过太多生死。他自己的父母，他的妻子，他的两个孩子，都是在这间屋子里咽的气。他早就想通了，死不是一件可怕的事，可怕的是死之前还有心愿未了。
“飞儿，”他说，“你扶我起来。”
“夫子，您躺着——”
“扶我起来。”王夫子的声音突然硬了起来，带着一种不容置疑的力量。这力量不是来自他的身体——他的身体已经虚弱到连翻身的力气都没有了——而是来自他的意志，来自某种比身体更强大的东西。
李飞没有再劝。他把王夫子小心翼翼地扶起来，让他靠在床头的墙上，又拿了一个枕头垫在他腰后。王夫子靠着墙，喘了好几口气，脸色白得像纸，额头上渗出了一层细密的汗珠。
他缓了好一会儿，才慢慢抬起手，指了指床对面的墙。
“飞儿，把那个打开。”
李飞顺着他手指的方向看过去。那是卧房的一面土墙，墙上糊着发黄的旧报纸，报纸上印着一些模糊的字迹和图画，年月太久，已经看不清了。他走过去，按王夫子指的方位，掀开那张报纸。
报纸后面是一个洞。
洞不大，一尺见方，像是被人从墙上挖出来的，然后用一块木板挡着，外面糊上报纸遮掩。李飞把木板取下来，探手进去，摸到了什么东西——硬邦邦的，方方正正的，有好几件。
他把它们一件一件地取出来。
是书。
不是外面桌上那些翻得卷了边的旧书，而是整整齐齐、保存完好的书。书皮用的是深蓝色的粗布，布面上还用墨笔写了书名——《大学章句》《论语集注》《孟子集注》《中庸章句》，还有《诗经》《尚书》《周易》《春秋》的注疏本，一共十几本。每一本都包着书皮，书角用布条包了边，看得出主人对它们极为珍视。
李飞把这些书抱在怀里，一本一本地看。有些书的书脊上还有小字，写着“文正藏书”四个字，字迹工整秀气，是王夫子年轻时候的手笔。
“夫子，这是……”
“这些书，跟了我四十年了。”王夫子的声音从身后传来，很轻，像风中的蛛丝，“我二十岁那年，我爹把家里的牛卖了，给我买了这套书。那时候一套书要十两银子，我爹卖了牛，又跟亲戚借了二两，才凑够。”
他的声音顿了一下，像是在回忆很久以前的事。
“我爹是个庄稼人，大字不识一个，但他知道读书好。他说，咱家祖祖辈辈都是泥腿子，不能永远当泥腿子。他说，文正，你好好读，读出来，咱家就翻身了。”
李飞抱着书转过身，看到王夫子的眼睛里有泪光。不是悲伤的泪，是那种回忆往事时自然而然涌上来的泪，像泉水一样，止不住。
“我读了三十年。”王夫子的声音开始发抖了，“从二十岁读到五十岁，考了十几回。县试过了，府试也过了，就是院试，考了八次，八次都没过。每次都是差一点点，差一点点。考官说我的文章太老派，不合时宜；说我的字不够工整，影响观感；说我引用的典故太生僻，考官看不懂。什么理由都有，反正就是不过。”
他的眼泪终于掉了下来，不是流，是掉，一滴一滴地从眼角滚落，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在被子上，洇出一个个小圆点。
“最后一次去考院试，是八年前。我从府城回来，走了一天一夜，到家的时候，我媳妇躺在床上，已经不行了。她病了三个月，没告诉我，怕耽误我**。我走的时候她还好好的，能下地做饭，能喂鸡。等我回来，她连话都说不出来了。”
王夫子闭上了眼睛，嘴唇在发抖。
“她走的那天晚上，我一个人坐在这间屋子里，把所有的书都翻了一遍。我想把书烧了，烧了就不想了，不念了，安安心心当个庄稼人。可是我翻着翻着，看到我爹给我写的那个‘文正’两个字，我又舍不得了。我爹给我取这个名字，是希望我能文能正，做个正直的读书人。我要是把书烧了，我对不起我爹，对不起我媳妇，对不起我自己。”
他睁开眼睛，看着李飞。那双浑浊的眼睛里，有泪，有痛，有遗憾，但还有一种李飞从未见过的东西——是执念，是信仰，是那种即使撞了南墙也不回头的东西。
“飞儿，你知道我为什么一直考不上吗？”
李飞摇了摇头。
“不是因为我的文章不好，也不是因为我的字不好。”王夫子的声音突然变得很平静，平静得像一潭死水，“是因为我没有门路。世家的子弟，考官会关照。寒门的子弟，考官看都不看。我考了八次院试，每一次都被刷下来，不是因为我比别人差，是因为我没有钱、没有人、没有靠山。这个世界，从来就不是公平的。”
这句话像一把锤子，重重地砸在李飞心上。
他想起柳明轩在府学里的嚣张跋扈，想起孙浩抄袭后反咬一口的嘴脸，想起那些被世家子弟挤掉的寒门学子。他想起王夫子说这些话时那种平静到近乎麻木的表情——那是在经历了无数次失望之后，终于认清了这个世界真相的表情。
“但是，”王夫子的声音突然拔高了一些，带着一种奇异的坚定，“不公平就不考了吗？不考了，就永远没有机会。考了，至少还有一丝希望。哪怕这一丝希望只有万分之一，也比没有强。”
他看着李飞，目光灼灼，像两团快要熄灭但还在燃烧的火。
“飞儿，你是老天爷送给**村的礼物。我教了三十年书，没见过你这样有天分的孩子。你过目不忘，举一反三，一点就透。你比我强，比我强十倍。你一定能考过，一定能考上秀才，考上举人，考上进士。”
他伸出手，抓住李飞的手腕。那只手突然有了力气，抓得很紧，紧到李飞感觉到疼。
“这些书，都给你。”王夫子的声音沙哑而急促，像是怕来不及说完，“你替我读，替我考。考上了，在我坟前烧张纸，告诉我一声，就行了。”
“夫子……”李飞的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。
“你别哭。”王夫子的声音突然柔和下来，像在哄一个孩子，“哭啥？我这一辈子，虽然没考上，但我教出了你。你是我最好的学生，比我自己考上还高兴。”
他松开李飞的手，指着床边的桌案。“那上面有个**，你拿过来。”
李飞站起来，走到桌边。桌上放着一个木**，巴掌大小，黑漆漆的，漆面已经斑驳脱落，露出下面灰白色的木头。**上挂着一把小铜锁，锁已经生锈了，但还牢牢地锁着。
王夫子从枕头底下摸出一把钥匙，递给李飞。钥匙很小，铜的，磨得发亮。李飞接过钥匙，打开锁。
**里放着几样东西：一锭银子，大约二两；几串铜钱；一支毛笔，笔杆是竹子的，磨得光滑发亮，笔头已经秃了；一方砚台，小小的，石质粗糙，边角磕了好几个缺口；还有一张发黄的纸，折叠得整整齐齐。
李飞把纸打开。
是一张县试的通过凭证。上面写着王夫子的名字、籍贯、年龄，还有县试的成绩——“合格”。纸张已经发脆了，边角一碰就碎，但字迹还清晰。这是王夫子二十岁那年考过的凭证，他保存了三十年。
“这锭银子，是我攒的。”王夫子的声音越来越轻了，像是随时会被风吹散，“本来是留着给自己买棺材的。现在给你，你去府城**，用得着。这笔和砚台，跟了我一辈子，也给你。你好好用，用它们写出好文章，替我写出好文章。”
李飞捧着那个**，眼泪终于忍不住了。一颗一颗地掉下来，滴在那张发黄的纸上，滴在那支秃了笔头的毛笔上，滴在那锭小小的银子上。
“夫子，我不能要——”
“你能要。”王夫子的声音突然又硬了起来，硬得像石头，“你必须得要。你不拿，我死不瞑目。”
李飞抬起头，看着王夫子的脸。那张灰败的脸上，眼睛亮得吓人，像是把生命中最后一点光都聚在了这双眼睛里。
“夫子，我答应你。”李飞的声音很轻，但很稳，“我一定会考上秀才，考上举人，考上进士。我一定会替您完成心愿。”
王夫子看着他，嘴角慢慢咧开了，露出一个笑容。那个笑容很虚弱，虚弱到几乎看不出来，但李飞看到了。那是王夫子这辈子最后一个笑容。
“好，”王夫子说，“好。我等着。”
他的眼睛慢慢闭上了。
不是那种猛地闭上的，而是像一盏灯慢慢熄灭，光亮一点一点地暗下去，暗下去，直到完全消失。他的嘴角还保持着那个微笑的弧度，他的呼吸越来越轻，越来越慢，慢到几乎感觉不到。
李飞握着他的手，感觉那只手的温度在一点一点地流失。从指尖开始，凉意像潮水一样漫上来，漫过手掌，漫过手腕，漫过整条手臂。
他没有松手。
他就那样跪在床边，握着王夫子渐渐变凉的手，一动不动。
不知道过了多久。也许是几分钟，也许是半个时辰。时间在这间昏暗的屋子里变得模糊不清，像一锅煮烂了的粥，分不清哪是米哪是水。
李铁蛋从外间探进头来，看了一眼，又缩了回去。他没有进来，也没有出声，只是默默地站在外间，靠着墙，低着头，不知道在想什么。
太阳从窗户布的缝隙里照进来，光柱慢慢移动，从床脚移到床中，从床中移到床头，最后移到王夫子的脸上，照着他灰白的头发、紧闭的眼睛、微微上翘的嘴角。
那束光很暖，像一只温柔的手，轻轻地**着他的脸。
李飞终于松开了王夫子的手。他把那只手轻轻地放回被子上，站起来，膝盖跪得发麻，站不稳，扶着墙才勉强站住。
他看着王夫子的脸，看了很久。
然后他跪下了。
不是蹲，是跪，双膝着地，跪在这间土坯房的泥土地上。他对着王夫子的遗体，恭恭敬敬地磕了三个头。额头磕在地上，磕得砰砰响，泥土的凉意透过额头传遍全身。
第一个头，谢他多年的教诲。
第二个头，谢他把毕生所藏托付给自己。
第三个头，谢他用一生的遗憾，教会了自己这个世界的真相。
李飞直起身，看着王夫子的脸，说了一句只有他自己能听到的话：“夫子，您放心去吧。您的书，我会读完。您的梦，我会实现。您没走完的路，我替您走。”
风吹过窗户布的缝隙，发出呜呜的声音，像是有人在低低地哭泣，又像是在轻声地回应。
李飞站起来，把木**里的东西一样一样地放回去——银子和铜钱放在最下面，笔和砚台放在上面，那张县试凭证放在最上面。他合上**，锁好，抱在怀里。
他转身走出卧房。
李铁蛋还站在外间，靠着墙，低着头。听到脚步声，他抬起头，眼眶红红的，鼻尖也是红的。他看着李飞，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
“铁蛋哥，”李飞说，“麻烦你去跟村长说一声，王夫子……走了。”
李铁蛋的眼泪一下子涌了出来。他没有擦，任由它们流着，用力点了点头，转身跑了出去。
李飞抱着**，走出王夫子的家。
院子里的荒草在风中摇晃，老枣树的影子落在地上，斑斑驳驳的。天很蓝，蓝得像一块刚刚洗过的绸缎，几朵白云懒洋洋地飘着，对这个世界上发生的一切无动于衷。
李飞站在院门口，深深吸了一口气。
空气里有枣子的甜味，有野草的清香，有泥土的腥味，还有一种说不清道不明的气味——是死亡的气味，是结束的气味，也是开始的气味。
他低头看了看怀里的**。黑漆漆的，沉甸甸的，装着一个人一辈子的心血和遗憾。
王夫子说，这个世界从来就不是公平的。
是的，不公平。
但正因为不公平，他才要考。他要考过那些世家子弟，考过那些有靠山、有门路的人，用成绩证明寒门不比世家差。他要站在最高的地方，让所有人看到，一个从**村走出来的穷小子，也能站到那个位置。
这是他欠王夫子的，也是他欠**村的，更是他欠自己的。
他抱着**，一步一步地走回家。
路上遇到几个村民，他们看到李飞抱着**、眼睛红肿的样子，都停下了手里的活计，默默地站着，目送他走过。没有人说话，没有人问，他们从李飞的脸上已经读到了答案。
刘奶奶坐在门口晒太阳，看到李飞走过来，手里的针线活掉在了地上。她张了张嘴，没出声，眼泪先流了下来。她用袖子擦着眼睛，嘴里念叨着什么，声音太小，听不清。
李飞走到家门口。
王氏站在门口，手里端着一碗鸡蛋汤，汤已经不冒热气了，她端了很久。她看到李飞怀里的**，手抖了一下，碗里的汤洒出来几滴，落在她的手背上。
她没有问。她只是走过来，把碗递给李飞，然后接过他怀里的**，转身走进屋里。
李飞站在院门口，端着那碗已经凉了的鸡蛋汤，一仰头，喝得干干净净。
蛋花在嘴里化开，咸咸的，鲜鲜的，还有一丝若有若无的甜味。他想起了王夫子最后那个笑容，虚弱得像随时会熄灭的烛火，却暖得让人想哭。
他放下碗，走进屋里。
王氏已经把**放在小桌上了。她没有打开，只是用一块干净的布擦了擦**上的灰，然后把它放在神龛旁边——那是家里最尊贵的位置，平时只放祖先的牌位。
李飞走过去，打开**，把那张县试凭证取出来，用一个小木框裱好，也放在神龛旁边。
然后他跪下，对着神龛，又磕了三个头。
不是给祖先，是给王夫子。
他站起来，转身对王氏说：“娘，王夫子把他的书和银子都留给我了。这些银子，我一文都不会动，全部用来买纸买笔、交**的费用。我会考上秀才的。”
王氏看着他，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“好。”
李飞走到书箱边，把王夫子给的那些书一本一本地放进去。它们和原来的书并排躺着，新旧不一，大小不同，但都是同一种东西——知识，希望，和改变命运的可能。
他合上箱盖，坐在小桌边，拿起那支王夫子用了一辈子的毛笔。
笔杆很光滑，被汗水浸了一辈子，摸上去像玉一样温润。笔头已经秃了，但还能写。他把笔在砚台上蘸了蘸墨，在草纸上写下一个字。
“人”。
一撇一捺，简简单单。
他想起王夫子握着他的手，一笔一划地写这个字，边写边说：“人字好写，人难做。飞儿，你记住，不管以后读到什么书，当多大的官，首先要做一个好人。”
李飞看着那个字，看了很久。
然后他把草纸叠好，放进书箱，站起来，走到院子里。
太阳已经偏西了，金色的阳光洒在枣树上，把每一片叶子都镀上了一层金边。远处的山里传来几声鸟叫，悠长的，凄凉的，像是在唱一首送别的歌。
李飞站在枣树下，闭上眼睛。
他听到了风的声音，听到了鸟叫的声音，听到了远处村民低声议论的声音。他还听到了另一个声音，很轻很轻，像是从很远很远的地方传来的——
“飞儿，你是这块料。”
他知道，那是王夫子的声音。
他睁开眼睛，看了看天，看了看地，看了看这个破落的院子，看了看那间低矮的土坯房。
然后他转身走回屋里，坐在小桌边，翻开《论语》，开始读书。
油灯点起来了，火苗在微风中摇曳，他的影子投在墙上，比昨天大了一些，也稳了一些。
窗外，夜幕降临，星星一颗一颗地亮起来。
李飞抬起头，透过窗户纸的破洞，看到天上有一颗星星特别亮，亮得不像真的。
他对着那颗星星，在心里说了一句话。
“夫子，您在天上看着。我不会让您失望的。”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接