第1章

破庙惊梦------------------------------------------。，而是像有人拿一根烧红的铁钎从太阳穴捅进去，在颅腔里搅了三圈。他想喊，嗓子却干得像糊了一层砂纸，只能发出一声微弱的**。。，不是那盏他用了三年都没擦过的吊扇，而是一片斑驳得近乎狰狞的灰色。灰**的泥皮****地剥落，露出底下开裂的土坯，几条蜈蚣似的裂缝从墙根一直爬到屋顶。屋顶的椽子黑漆漆的，不知被烟火熏了多少年，有几根已经断了，用麻绳和木棍草草地绑着。阳光从破洞中漏下来，一束一束的，能看见无数细小的灰尘在光柱里翻滚。，混杂着陈年香灰的焦苦和某种说不清道不明的腐朽味道，像是朽木，又像是老鼠的**。地上铺着厚厚的稻草，已经被压得扁塌塌的，泛着暗沉的褐色，上面散落着一些破碎的布片和不知什么时候留下的黑色血渍。，面目已经模糊不清，只剩下一个隐约的轮廓，像是一个端坐的人形被时光啃噬了大半。神像的底座上还残留着半截香炉，里面插着几根烧得焦黑的香头，灰烬落了一地。，盯着那个破洞看了很久。。他的宿舍在历史系研究生楼的四层，虽然简陋，但至少有灯、有床、有被子，还有一台用了六年的笔记本电脑，机箱风扇转起来像拖拉机。窗户外头是篮球场，每到下午就有人拍球，砰砰砰地响，烦得要命。。这里安静得像一座坟墓。，手臂撑着地面，感觉胳膊细得像两根柴火棍。他的手掌碰到稻草下的泥土，湿漉漉的，带着秋日的凉意。他低头看自己的手——那不是他的手。他的手虽然不算大，但骨节分明，常年握笔磨出了茧子，指腹圆润有力。而眼前这双手，瘦得像鸡爪，皮肤蜡黄，青筋暴起，指甲缝里全是黑泥，有几片指甲还断裂了，露出粉色的嫩肉，碰一下就疼。。，像是被人一把攥住。他猛地翻身，挣扎着爬起来，踉踉跄跄地冲向墙角——那里有一洼积水，应该是下雨时从破洞漏进来的，积在泥地上，泛着浑浊的光。，俯下身子。。，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，像是一层薄薄的黄皮包着一颗骷髅。额头很宽，眉毛浓黑，鼻梁倒是挺直，但嘴唇干裂，裂了好几道口子，有的还在渗血。头发乱糟糟地披散着，打着结，里面混着稻草屑和不知名的碎屑。最让人心惊的是那双眼睛——那双眼睛分明是他自己的，漆黑、深邃，像两口望不见底的井。可那眼珠周围布满了血丝，眼底是浓重的青黑，像是好几年没有睡过觉。
这是谁？
他的手开始发抖，不是因为恐惧，而是一种更原始的本能反应——他的身体在告诉他，出大事了。他试着让自己冷静下来。他是历史系的研究生，专门研究科举**史，读过大量的史料，见过无数王朝更迭、人生起伏的记载。他告诉自己，不管遇到什么事，先搞清楚状况。
他开始搜索脑海中的记忆。
就在这个时候，一阵剧痛再次袭来。不是方才那种烧灼般的痛，而是像有什么东西在强行撑开他的颅骨，往里面灌入大量滚烫的信息。他闷哼一声，双手抱住脑袋，整个人蜷缩在地上，像一只被踩了尾巴的虾。
画面、声音、气味、情感……无数碎片像洪水一样涌进来。
他看到了一个破落的村庄，房屋低矮，道路泥泞，村口有一棵巨大的老槐树，树干粗得要三四个大人才能合抱。他看到了一个瘦弱的中年男人，在田里弯着腰干活，脊背被太阳晒得黝黑发亮，汗水一滴一滴砸在干裂的土地上。他看到了一个头发花白的妇人，坐在一台破旧的织机前，咔嗒咔嗒地织布，手指被梭子磨得全是血泡，眼睛因为常年熬夜几乎看不见了。他看到了两个穿着打满补丁衣裳的年轻女人，抱着孩子回娘家，偷偷往灶台上塞几个铜板，然后红着眼眶匆匆离去。他看到了一个扎着两条小辫子的小女孩，光着脚在泥地里跑，手里举着一个用草编的蚂蚱，笑得露出缺了两颗门牙的牙齿。
他听到了一个声音，苍老的、沙哑的，像是被砂纸打磨过的喉咙里挤出来的：“飞儿，你是咱村几十年来唯一过了县试的，你一定要考，一定要考出去。”
然后是另一个声音，年轻些，带着哭腔：“三哥，你考上秀才，给我买**绳好不好？”
最后是一个女人的声音，疲惫的、绝望的、却又透着某种执拗的坚韧：“儿啊，娘没用，供不起你读书。可是你不能不读。你爹说了，**卖铁也要供你。”
李飞蜷缩在地上，眼泪不知什么时候流了下来。那些画面太真实了，那些情感太浓烈了，浓烈到让他这个从二十一世纪来的灵魂都感到窒息。那不是他的记忆，那是原主的记忆，可是它们就像刻在骨头里一样，与他的灵魂死死地嵌合在一起，分不清你我。
过了不知多久，疼痛终于缓缓退去。李飞躺在地上，大口大口地喘气，胸膛剧烈地起伏。他的眼睛直直地盯着屋顶的破洞，看着那一束束阳光慢慢移动，像是某种古老的日晷。
他明白了。
他穿越了。
不是穿越到古代，因为这个世界的历史脉络和他所知的任何朝代都对不上。那些地名——苍梧国、永宁府、**村——从来没有出现在任何史书上。他穿越到了一个平行世界，一个有着类似科举**但地理格局截然不同的世界。
他现在的身份是李飞，苍梧国永宁府**村人，今年十五岁，家中排行老三，上头有两个已经出嫁的姐姐，下头有一个七岁的妹妹。父亲叫李大山，母亲王氏。家里有三亩薄田，两间土坯房，欠了八两银子的债。
原主是个读书的苗子，去年参加了县试，居然考中了。全县几百个童生参考，只取三十人，他是其中之一。但问题在于，考中童生只是拿到了参**城院试的资格，要真正成为秀才，还要去府城**。而去府城，光路费、食宿、报名费，至少要十两银子。
十两银子。对**来说，这是一个天文数字。
原主的父亲就是在去山上砍柴时摔断了腿——他想多卖些柴火凑路费，雨天路滑，从山崖上滚了下去。腿是保住了，但接骨的药钱又欠了新的债。原主急火攻心，跑到村外破庙里对着神像磕头，磕着磕着就倒了下去，再也没醒过来。
然后，他来了。
李飞慢慢坐起来，靠着墙根，把原主留下的记忆又梳理了一遍。他发现一件很有趣的事情——原主虽然死了，但他读过的那些书、背过的那些文章，全都完好无损地留在了脑海里。四书五经，一字不差。历代注疏，虽然不算精通，但也背了不少。县试时写的几篇文章，他也能完整地回忆起来，虽然以他现在的眼光看，写得稚嫩了些，但在这个穷乡僻壤，已经算是出类拔萃了。
他低头看了看自己瘦骨嶙峋的手臂，苦笑了一声。十五岁，正是长身体的时候，可这副身板怕是连十二岁的孩子都不如。他试着握了握拳头，感觉力量小得可怜，估计连一桶水都提不动。
他打量了一下四周。这是一座废弃的山神庙，不知道荒废了多少年。神像倒了，供桌塌了，墙上原本画着的壁画早已斑驳脱落，只剩下一些模糊的色块，隐约能看出是些祥云仙鹤之类的图案。庙不大，进深不过两三丈，宽不过两丈，梁上挂满了蛛网，角落里堆着一些干枯的柴火和稻草。
原主应该是经常来这里读书。李飞在神像底座旁边发现了一个破旧的书箱，竹篾编的，好几处都散了，用麻绳重新绑过。他爬过去，打开书箱。里面整整齐齐地码着十几本书——《论语》《孟子》《大学》《中庸》《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》，一套九经，虽然纸质发黄、边角卷曲，但没有一页缺损。最上面压着一叠草纸，上面用炭笔密密麻麻地写满了字，是原主自己做的笔记。
李飞拿起一本《论语》，翻开第一页。纸页发出轻微的脆响，一股陈年的墨香扑鼻而来。这让他想起了自己在大学图书馆里翻线装书的时光，那种混合了纸浆、墨汁和时间的气味，总能让他感到安心。
他翻了几页，发现原主在书页空白处写满了批注，字迹工整但略显稚嫩，一笔一划都透着认真。有些地方画了圈，有些地方打了叉，还有些地方写着“此处当与《孟子·梁惠王》参看”之类的提示。李飞忍不住笑了——这小子，读书的路子倒是对了，知道融会贯通。
他又翻了翻那叠草纸。上面抄录的是历年的县试题和原主自己拟的答案，还有一些从别处听来的府试、院试的题目。字迹从前面到后面有明显的进步，看得出原主是下了苦功夫的。
李飞把书一本一本放回书箱，小心地盖上盖子。他靠在墙上，闭上了眼睛。
他要想想接下来怎么办。
按照原主的记忆，现在是苍梧国永安十七年的秋天，县试是在春天考的，院试在明年春天，还有不到半年的时间。如果他能在这半年里凑够路费，就可以去府城参加院试，一旦中了秀才，就有廪米银、免税银，家里就能喘口气了。
可问题是，怎么凑？
他在脑海里把原主的家底过了一遍。三亩薄田，种的是一季水稻一季麦子，交完租子剩下勉强够吃，青黄不接的时候还要掺野菜和糠。家里唯一值钱的就是一头老黄牛，还是村里公用的，春耕时各家轮流使。父亲摔断腿花了五两银子治，又借了三两银子买药，总共欠了八两。母亲日夜织布，一个月能挣不到二钱银子。两个姐姐婆家也穷，能帮的有限。
原主倒是会去山上砍柴，然后背到县城去卖。一担柴能卖二十文钱，去掉给牙行的抽成，到手十五六文。十两银子是一万文，他得砍六百多担柴，就算一天一担，也要两年。
这条路走不通。
李飞又想到了另一种可能——读书人的“润笔”。原主在村里也算是个“秀才胚子”，逢年过节会帮人写写对联、写写信，一次能挣几文钱。但这种活计不多，一年也挣不了几百文。
还是差得远。
李飞睁开眼睛，望着屋顶的破洞。阳光已经偏西了，那几束光柱变得斜长，落在对面的墙上，像是一把把金色的剑。他突然想起一件事——在原主的记忆里，**村往东走二十里，有一座小镇叫“河口镇”，镇上有一个集市，每月逢三、六、九开市。集市上除了卖柴米油盐，还有人卖旧书、卖字画。他或许可以抄一些文章去卖？这个世界的读书人虽然不多，但每个县总有几个，要是能写出几篇像样的时文，说不定能卖几个钱。
不过这都是以后的事了。当务之急，是回家。
原主是昨天下午来庙里的，一夜没回去，家里肯定急疯了。
李飞撑着墙站起来，双腿发软，膝盖打颤，像踩在棉花上。他扶着墙慢慢走了几步，渐渐适应了这副瘦弱的身体。他弯腰把书箱绑好，背在背上。书箱不重，但对他来说还是有些吃力，肩膀上的麻绳勒得生疼。
他最后看了一眼这座破庙。
庙门早就没了，只剩一个门洞，门槛是一块被踩得光滑的青石。他迈过门槛，阳光猛地灌进眼睛里，刺得他眯起了眼。
外面是一片荒坡，长满了齐腰深的野草和密密麻麻的灌木丛。一条被踩出来的土路从庙门口蜿蜒而下，消失在远处的树林里。天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云懒洋洋地飘着。空气里弥漫着野菊花和枯草的香气，混着泥土的腥甜，干净得不像话。
李飞深吸了一口气，觉得胸腔里灌满了这种干净的空气，连带着头疼都减轻了几分。
他沿着土路往下走。路很窄，两边是密密的荆棘，伸出的枝条不时勾住他的衣裳。他小心地避开，但还是被划了几下，手臂上多了几道浅浅的血痕。走了大约一炷香的工夫，脚下的路变宽了，两边的灌木丛变成了**的农田。
农田里种的是晚稻，稻穗已经泛黄，沉甸甸地垂着头，风吹过时发出沙沙的声响，像无数人在窃窃私语。田埂上长着狗尾巴草和野牵牛，紫色的牵牛花在阳光下开得正盛，花瓣上还挂着露珠。
远处出现了房屋的影子。低矮的土坯房，灰黑色的茅草顶，一间挨着一间，零零散散地分布在山脚下。村口那棵大槐树远远就能看见，树冠像一把巨大的绿伞，遮住了好大一片阴凉。
这就是**村。
李飞站在田埂上，看着这个破落的村庄，心里涌起一种奇怪的感觉。他不是原主，但他继承了原主所有的记忆和情感。他记得村口那口老井的井水有多甜，记得槐树下那块大青石被磨得有多光滑，记得村里每一条巷子、每一堵墙、每一棵树的模样。他记得每次从外面回来，远远看到那棵大槐树时心里涌起的那种安心——到家了。
他加快脚步。
走近村口时，他看到了一个人。
那是一个七八岁的小女孩，扎着两条细细的辫子，辫梢用红色的碎布条系着。她穿着灰白色的旧衣裳，上面全是补丁，但洗得很干净。她的脸小小的，皮肤被晒得有些黑，一双眼睛却亮得像两颗星星，眼睫毛又长又翘，扑闪扑闪的。
此刻她正站在老槐树下，踮着脚尖往村外张望，两只手绞在一起，手指头不停地拧着衣角。
看到李飞的那一刻，她的眼睛一下子亮了起来，像两盏被点燃的灯。她张开嘴，发出一声又尖又细的喊叫——
“三哥！”
然后她就跑了起来，光着的脚丫子在泥地上啪嗒啪嗒地响，辫子在脑后一甩一甩的，像两只蝴蝶。
李飞下意识地张开手臂。小女孩一头扎进他怀里，脑袋顶着他的胸口，两只手死死地抱住他的腰。她抱得太紧了，勒得他有些喘不过气，可他没有推开她。因为他在发抖——不，是她在发抖，小小的身子像风中的树叶一样抖个不停。
“三哥，你吓死我了，”她的声音闷在他胸口，带着哭腔，“你一晚上没回来，娘哭了一晚上，爹要去找你，可他腿还没好，走路一瘸一拐的，摔了好几个跟头。大姐二姐也回来了，她们说你肯定是在庙里，让我在这里等你。三哥你怎么才回来，你是不是不要我们了？”
李飞张了张嘴，想说点什么，可是喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他伸出手，摸了摸妹妹的头发。那头发又细又软，枯黄枯黄的，像秋天的干草，摸上去涩涩的，一点也不顺滑。
他的鼻子突然酸了。
这是原主的妹妹，李丫丫。
在原主的记忆里，这个妹妹是最黏他的。他读书的时候，她就安安静静地坐在旁边，不吵不闹，偶尔递给他一碗水，偶尔给他扇扇子。他写字的时候，她会趴在桌边看他写，眼睛里满是崇拜，好像他在做一件了不起的大事。她最大的愿望就是三哥能考上秀才，然后给她买一根**绳——镇上卖的那种，大红色的，丝线编的，两文钱一根。
两文钱。
李飞低头看着妹妹头顶那两截褪色的碎布条，心里像被人揪了一下。
“丫丫，”他终于找回了声音，沙哑得不像自己的，“哥没事，就是看书看晚了，在庙里睡着了。”
李丫丫从他怀里抬起头，眼泪汪汪地看着他，鼻尖红红的，像只小花猫。“真的？”她问。
“真的。”李飞伸手擦掉她脸上的泪，指腹碰到她的脸颊，触感粗糙，是风吹日晒的那种粗糙，不像城里孩子的脸那样光滑细嫩。
李丫丫吸了吸鼻子，突然想起什么，拉住李飞的手就往村里跑。“快走快走，娘还在家里等呢，她都急疯了！”
她的手小小的，凉凉的，却攥得紧紧的，好像怕他再跑掉似的。
李飞被她拉着跑，踉踉跄跄地穿过村口的土路，经过那口老井，经过那棵大槐树，经过几排低矮的土坯房。几个在门口晒太阳的老人看到他们，纷纷站起来，脸上的皱纹舒展开来，露出松一口气的表情。“回来了回来了”，“飞儿回来了”，“这孩子，可把人急死了”。
一个拄着拐杖的老**颤巍巍地走过来，拉住李飞的另一只手，浑浊的眼睛里全是泪花：“飞儿啊，你可不能再这么吓奶奶了，奶奶这把老骨头经不起吓啊。”她的手枯瘦如柴，骨节粗大，满是老茧和裂口，却热得像一团火。
李飞认得她，是村东头的刘奶奶，原主小时候没少在她家蹭饭。他停下脚步，认真地对着老人鞠了一躬：“奶奶，我没事，让您担心了。”
刘奶奶愣了一下，似乎没想到李飞会这么正式地给她鞠躬，随即又哭了，用袖子擦着眼睛：“这孩子，长大了，懂事了。”
**在村子的最西头，靠近山脚。说是房子，其实就是两间土坯房，一间是堂屋兼厨房，一间是卧房。墙是夯土筑的，表面抹了一层黄泥，好多地方已经开裂了，用稻草和泥巴糊着。屋顶铺的是茅草，稀稀拉拉的，有些地方甚至能看见天光。门是几块木板拼的，歪歪斜斜地挂在门框上，推的时候会发出吱呀的声响。
李飞还没走到门口，就听到里面传来女人的哭声。
“都怪我，都怪我，要不是家里穷，飞儿也不会去那破庙里**。他要是有个三长两短，我也不活了……”那声音嘶哑，断断续续的，像是哭了很久。
“别说了，别说了，”一个男人低声劝着，声音里有压抑的痛苦，“丫丫去等了，飞儿会回来的。咱儿子是有福的人，不会有事的。”
“爹！娘！”李丫丫冲进屋里，“三哥回来了！”
哭声戛然而止。
一个瘦小的女人从屋里冲了出来。她穿着一件灰蓝色的粗布衣裳，上面全是补丁，腰间系着一条同样补丁累累的围裙。她的头发花白了大半，用一根木簪随便挽着，几缕碎发掉下来，被眼泪粘在脸上。她的眼睛红肿得像桃子，脸上全是泪痕，皮肤粗糙黝黑，额头和眼角刻着深深的皱纹——她看起来比实际年龄老了二十岁。
她就是王氏，原主的母亲。
她看到李飞的那一刻，整个人像被抽空了一样，双腿一软，差点跪在地上。李飞赶紧上前扶住她，她顺势一把抱住儿子，嚎啕大哭起来。
“儿啊！你可把娘吓死了！你要是没了，娘也不活了！你爹腿还没好，你要是再出事，这个家就散了！”她的手在李飞背上胡乱拍着，每一下都很重，像在确认他是真实存在的。
李飞被她抱得几乎喘不过气来。王氏身上有一股混合了汗水、烟火气和织机油渍的味道，算不上好闻，但很温暖，很真实，是一个母亲的味道。
他伸手轻轻拍着王氏的后背，像安抚一个受惊的孩子：“娘，我没事，就是看书看得太晚了，在庙里睡着了。”
王氏哭了好一阵才渐渐止住，抬起头仔细打量儿子，忽然发现他脸色苍白、嘴唇干裂、眼睛布满血丝，心疼得又开始掉眼泪：“你瘦了，又瘦了，脸都凹进去了。你等着，娘去给你煮碗粥。”
说着就要往灶台那边跑。
“娘，”李飞拉住她，“我不饿，真的。”
“不饿也得吃！”王氏瞪了他一眼，那眼神里有心疼，有责怪，更多的是一种不容置疑的坚决，“你一晚上没吃东西，肚子里没食怎么行？”
她转身走到灶台前。灶台是泥砌的，不大，上面架着一口铁锅，锅底被火烧得漆黑，锅沿有几个缺口。灶膛里的火还没熄，余烬泛着暗红色的光。王氏往灶膛里添了几根细柴，用火折子吹了吹，火苗重新蹿起来，映得她脸上的皱纹更深了。
她从墙角的一个陶罐里舀出小半碗米，小心地倒进锅里。那米粒黄黄的，里面混杂着不少糠皮和碎石子，一看就是最糙的糙米。她又从另一个罐子里摸出几颗红枣——那是去年秋天晒的，一直舍不得吃，留着过年用的——洗了洗，也放进锅里。
李大山拄着拐杖从屋里走出来。他四十出头的年纪，可看着像六十岁。脸黑得像锅底，颧骨高耸，眼窝深陷，头发乱蓬蓬的，好些天没洗了。他的左腿用布条缠着，里面夹着几块木板，走路时一瘸一拐，每走一步脸上的肌肉就抽搐一下，显然是在忍痛。
他走到李飞面前，上下打量了儿子一眼，没有像王氏那样哭，也没有说什么责备的话。他只是伸出手，粗糙得像树皮一样的手，重重地按在李飞的肩膀上，按了很久。
那只手很重，像一座山。
“回来就好。”他说，声音沙哑低沉，像是从胸腔深处挤出来的。
就这么四个字，李飞的眼眶却一下子红了。
李丫丫搬来一个矮凳，让李飞坐下。她自己也搬了一个小凳子，挨着哥哥坐下，两只手抱着他的胳膊，脑袋靠在他肩膀上，像一只乖巧的小猫。
灶膛里的火噼里啪啦地响，铁锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。粥的香味慢慢弥散开来，混着柴火的气息，把整间屋子都熏得暖融融的。
王氏蹲在灶前，用一把缺了口的木勺慢慢地搅着锅里的粥，防止糊底。她的动作很轻很慢，像在做一件极重要的事情。粥越来越稠，红枣的甜味也渗出来了，闻着就让人流口水。
李飞看着这一切，心里有一种说不清道不明的感觉。
就在刚才，他还是二十一世纪历史系的研究生，每天泡在图书馆里翻古籍，偶尔刷刷手机，和同学约个饭，日子平淡得像白开水。可现在，他坐在一间破旧的土坯房里，灶膛里的火光映在他脸上，母亲在为他熬粥，父亲拄着拐杖站在门口，妹妹靠在他肩膀上打盹。这一切太真实了，真实到让他觉得以前的生活才是一场梦。
“三哥，”李丫丫忽然小声说，“你还去考秀才吗？”
李飞低头看她。她仰着脸，一双大眼睛亮晶晶的，里面有期待，也有一丝小心翼翼，像是怕这个问题会让他不高兴。
“去。”李飞说。
“可是……”李丫丫咬着嘴唇，小手不自觉地绞着衣角，“家里没钱。”
“钱的事，哥想办法。”李飞摸了摸她的头，“哥一定会考上的。考上了，就给你买**绳。”
“真的？”李丫丫的眼睛一下子亮了。
“真的。”
“我不要**绳了，”李丫丫忽然认真地说，“我只要三哥好好的，不要再去庙里**了。”
李飞鼻子一酸，没说话，只是把她搂得更紧了些。
粥熬好了。王氏用一只豁了口的粗瓷碗盛了满满一碗，端到李飞面前。碗很烫，她用围裙垫着，手指还是被烫得直缩。她把碗放在李飞面前的小桌上，又从筷子筒里抽出一双筷子——竹制的，用得都发白了，两根还不一样长。
“吃吧。”她说。
粥很稀，说是粥，更像是米汤。米粒沉在碗底，数都数得清。几颗红枣浮在表面，红得耀眼。李飞端起碗，喝了一口。米汤顺着喉咙滑下去，暖暖的，带着一丝若有若无的甜味。
他知道，这碗粥已经是这个家能拿出来的最好的东西了。
他把红枣夹出来，放在李丫丫碗里。李丫丫愣了一下，想夹回去，李飞按住她的手：“哥不爱吃甜的，你吃。”
李丫丫看了看母亲，王氏红着眼眶点了点头。她这才把红枣放进嘴里，嚼了嚼，眼睛弯成了月牙。
李大山拄着拐杖走到门口，靠着门框，望着远处的大山，不知道在想什么。夕阳把他的影子拉得很长很长，像一棵被风吹弯了的老树。
李飞喝完粥，把碗放下。灶膛里的火渐渐熄了，屋子里的光线暗下来。王氏点起一盏油灯——那是一盏用陶碟做的简陋油灯，碟子里倒了一点菜籽油，捻了一根棉线当灯芯。火苗很小，黄豆那么大，昏黄的光只能照亮巴掌大的一块地方，却把整间屋子的影子都晃得摇摇曳曳的。
“飞儿，”王氏忽然开口，声音有些犹豫，“你要是实在想去府城，娘把织布机卖了。”
“不行。”李飞和李大山同时说。
李大山拄着拐杖转过身，瞪着王氏：“那是你吃饭的家伙，卖了怎么织布？”
“我可以去帮人家做工，”王氏说，“或者去镇上给人洗衣服……”
“说了不行就不行。”李大山的声音不高，但很坚决。
李飞看了看父亲，又看了看母亲，说：“爹，娘，你们不用卖东西。路费的事，我自己想办法。砍柴、帮工、抄书，总能攒出来。”
“半年时间，怎么攒得出十两银子？”王氏叹气。
“能攒多少算多少，”李飞说，“实在不够，我去借。等考上秀才，有了廪米银，再还。”
屋里沉默了一会儿。
“也只能这样了。”李大山叹了口气，转身一瘸一拐地走向卧房，“早点睡吧，明天还要干活。”
王氏收拾了碗筷，把灶台擦干净。李丫丫已经困得睁不开眼了，歪在凳子上打瞌睡。王氏把她抱起来，送进卧房。李飞一个人坐在堂屋里，就着那盏豆大的油灯，又看了看原主的书箱。
他打开箱盖，取出最上面那本《论语》。封面已经磨损得很厉害了，四个字有些模糊，但还能辨认。他翻开第一页，借着微弱的灯光，一个字一个字地看。
“学而时习之，不亦说乎？”
这句话他在大学里读过无数遍，在论文里引用过无数遍，可是此刻读来，感觉完全不同。他不是在为了写论文而读书，他是为了活下去，为了让这个家活下去，为了让那个想要**绳的小女孩能扎上**绳。
窗外，夜色浓得像墨。远处的山里传来几声鸟叫，尖厉的，凄凉的，像是有什么东西在哭。风吹过茅草屋顶，发出呜呜的声音，像有人在低低地哭泣。
李飞合上书，吹灭了油灯。
黑暗一下子涌进来，把他裹得严严实实。他靠在墙上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，想了很多事，又好像什么都没想。迷迷糊糊间，他似乎听到隔壁卧房里王氏在低声说话，声音含混不清，像是在祈祷，又像是在哭。
然后一切都安静了。
只有风还在吹，呜呜地，像是在替什么人哭。