第1章

1 签字
周衍把离婚协议推到我面前的时候，我正在给他熨明天开会要穿的白衬衫。
熨斗的蒸汽"嘶"地冒出来，他把两页纸拍在我右手边。
"签了吧。"
他语气很平，像在说"快递到了，签收一下"。
卧室那头传来婆婆郑淑芬含含糊糊的声音，大概又是要翻身。这声音五年来像闹钟一样，每隔两小时响一次。
我没回头。
目光扫过协议。房子归他，车归他，存款十二万平分。我自愿放弃其他财产。
很薄的两页纸，薄得像这段婚姻。
"好。"
我关了熨斗，拿起茶几上他的签字笔，拧开。
笔落下去。
沈念。
两个字，写得干脆利落。
周衍脸上掌控一切的神情裂了一道缝。
"你连条款都不看？"
"不用看。"
我把笔递回去。他接的时候手指碰到我的，我缩了一下。
他注意到了，眼神闪了闪。
俯身签字。周衍。力道很重。
卧室里婆婆的声音更急了，手拍床栏杆，啪啪响。
"妈叫了。"我说。
"等一下。"他把两份协议收好，"明天上午九点，民政局门口见。"
"知道了。"
我转身往卧室走。
"沈念。"他在身后叫我。
我没停。
"这五年，辛苦了。"
我推开卧室的门。
"不辛苦。反正结束了。"
2 伺候
婆婆歪在床上，被子蹬到一边，尿垫湿了一片。
她瞪着我，嘴歪着骂："死……死丫头……叫半天……"
"来了。"
我掀开被子，动作熟练地把湿掉的尿垫抽出来，换上新的。擦洗，翻身，拍背。
她一百四十斤，我一百零二斤。每翻一次身，腰都要断一截。
五年，一千八百多天，每天重复这些。
换好之后我去端水。试了温度，用吸管喂她。
她吸了两口，呛了，水喷我一脸。
我抽纸巾擦她嘴角，再擦自己。
"妈，要不要吃点东西？"
"不吃！你做的难吃！"
"那喝牛奶？"
"不喝！"
她忽然抓住我手腕，指甲掐进肉里。
"你……你跟我儿子，是不是要离婚？"
"嗯。"
"好！滚！早该滚！"她松开手，又拍床栏，"明轩比你强一万倍的都能找到！你算什么东西！"
我把她的手放回被子里。
手腕上一排红印。
"妈，时间到了，该**腿了。"
她不理我，脸扭向墙。
我照常给她按。从大腿到小腿到脚踝，每个部位三十下。防止肌肉萎缩，防止血栓。
五年来没断过一天。
周衍站在门口看了一会儿，没进来。
"你今晚就收拾东西？"他问。
"嗯。东西不多。"
"你有地方住？"
"有。"
他沉默了几秒。
"那行。"
转身走了。
3 小姑子
晚上八点，周敏来了。
高跟鞋蹬掉，人往沙发上一倒，外套扔在扶手上。
"哥，**了，有吃的没？"
看见我从卧室出来，她扬了扬下巴："嫂子，我妈今天闹没？"
"没怎么闹。"
"那就好。"她掏出手机，头也不抬，"听说你们要离婚？"
"嗯。"
"也挺好的。"她刷着屏幕，"你也累了，我哥也该换换环境了。"
换换环境。
我在厨房热饭，听见她在外面跟周衍说话。
"哥，我同事有个表妹，海归，长得特漂亮，要不要给你介绍？"
"还没离。"周衍声音有点沉。
"明天不就离了嘛。提前看看怎么了？"她提高声音朝厨房喊，"嫂子，你不介意吧？"
"不介意。"
我把热好的饭端出来。
婆婆那边我端了碗小米粥进去，一勺一勺喂。她吃两口吐一口，粥糊在我手背上。
周敏在客厅嚼着排骨，冲这边看了一眼。
"嫂子，你说你离了以后干嘛？三十三了，没工作经验，也不年轻了。"
"会有打算的。"
"找个人嫁了也行。不过你这条件，难。"
我擦掉手背上的粥。
这些话，从前会扎一下。
现在只觉得无聊。
4 翻脸
周敏吃完饭，翘着腿看电视。
婆婆忽然在卧室大声叫。
"周敏！周敏来！"
周敏翻了个白眼，没动。
"嫂子，我妈叫我呢，你去看看啥事。"
我放下抹布，走进去。
婆婆伸着手："我要敏敏！不要你！"
我退出来："她要