第1章

1
我和婆婆一起掉进了小区门口的喷水池里。
我是被她拽下去的。
她非说我买的菜不新鲜，当着保安的面把我骂得狗血淋头，我往后退了一步，她伸手来抓我，脚下一滑，直接把我也带进了水里。
喷水池不深，到我膝盖。
但我落水的那一刻，感觉像有一万根针同时扎进了太阳穴。
疼。
疼到眼前发白。
疼到我听见脑子里有什么东西“咔嚓”一声裂开了。
然后我就什么都不知道了。
再醒过来的时候，我躺在地上，浑身湿透，旁边围了一圈人。
我挣扎着想坐起来，却发现身体特别沉。
不是那种累了的沉。
是骨头发僵、皮肉松垮、浑身上下哪哪都不对劲的沉。
我低头看了一眼自己的手。
手背上有老年斑。
指节粗大，皮肤皱巴巴的，无名指上还戴着一只老式的金戒指。
那只戒指我认识。
是我婆婆戴了三十年的那只。
我的脑子“嗡”地一声炸开了。
我猛地抬头，看见对面有个年轻女人正从地上爬起来。
她穿着我的衣服。
米白色的连衣裙，是我结婚时买的，就这一件像样的。
她低头看了看自己，又抬头看了看我。
那张脸是我的。
但眼神不对。
那是一种我看了三年、恨了三年的眼神。
挑剔、刻薄、居高临下。
是我婆婆林秀芝的眼神。
她嘴巴张了张，声音发抖：“你是谁？”
我没回答。
因为我看见她的手。
那双年轻的白皙的手正在发抖，她举起来放在眼前，翻来覆去地看，瞳孔骤然收缩。
“这……这不是我的手。”
她的声音变了调。
保安队长老刘蹲在我旁边，一脸担忧地问：“阿姨，您没事吧？要不要叫救护车？”
阿姨。
他叫我阿姨。
我今年才二十七岁。
我闭上眼，深吸一口气。
睁开眼的时候，我婆婆——或者说，顶着我的脸的我婆婆——已经站了起来。
她踉跄着冲过来，一把拽住我的胳膊。
力气很大。
我年轻的身体力气当然大。
她压低声音，嘴唇几乎贴到我耳朵上，牙齿咬得咯咯响：“苏然，这是怎么回事？”
苏然是我的名字。
结婚三年，她从来没叫过我名字。
她叫我“那个女的”、“我家那个”