第3章

推算------------------------------------------。第二天早上土路还没干透，茶馆里只来了一个茶客。，不是货郎。是个青衫文士，四十上下。坐在靠窗的位置，面前一壶茶，两个杯子。杯子都是空的——他没喝。他在看一封信，信纸很薄，折过两次。。余光看到了信纸上的一行字——"……天机阁在衡阳府的第三处据点已确认……"。把抹布翻了个面，接着擦下一张。，看了那文士一眼。没说话，端了碟花生搁在他桌上。文士点头，把信折好放进袖子里。然后抬头看何三元。"你是新来的？""嗯。""掌柜让你记账——我看到了。字不错。"。"读过几天书。"，吹了吹，没喝。"读过什么书？""杂书。什么都看一点。""史书呢——看没看过？"。这个问题不像是闲聊。一个坐在青石镇茶馆里看信的中年人，不会对一个伙计的阅读量感兴趣——除非他已经对这个伙计产生了兴趣。"看过一些。不多。""前朝的事——知道多少？"
何三元转过身来。周伯在灶房里添柴，柴火噼啪响了一声。茶馆里很静，静到能听到灶膛里的火在烧。
"前朝——大炎？"
"嗯。"
"知道得不多。只听说被灭了。"
文士放下茶杯。食指在杯沿上蹭了一下——何三元注意到了，和昨天孙玄机没有出现过不同，今天这个动作他第一次见。但他记住了。
"大炎不是被灭的。"文士说。"是自己塌的。末代皇帝在承天殿**——天没亮，火光照了半座城。从那天起，大炎就没了。"
何三元没说话。他在心里记下：大炎。承天殿**。
"后来呢？"
"后来赵无极起兵。"文士倒了杯茶。壶嘴磕在杯沿上，轻轻的。"他用了六年时间——从衡阳打到洛京，一路收编各路势力。最重要的是——他得了七大门派的帮助。"
"哪七派？"
文士看了他一眼。不是审视——是意外。一个声称读过书的人，不知道大乾立国的基础。
"移花宫。武当。少林。昆仑。峨眉。华山。丐帮。"文士一个一个数出来，像在数一件旧事。"但后来有两个被灭门了——立国不到二十年，**给安的罪名是通敌。没翻过案。名字也没人再提。"
"哪两个？"
"没人提了。"文士看着他。"连名字都没人提了。"
他说完这句话之后看了何三元一眼。不是审视——是后悔。一个做了二十年情报的人，对一个陌生人说了不该说的。他自己也不知道为什么。
何三元沉默了。他想起了昨天脚夫说的——大乾立国一百八十六年。一百八十六年前，赵无极起兵。七派助力。两派灭门。这是一个完整的**格局——**和江湖之间有一道裂缝。那道裂缝是用两个门派的血填上的。
"你怎么知道这些？"何三元问。
文士笑了笑。那个笑容很淡——嘴角动了一下，眼睛没动。"喜欢看书。和你一样。"
他站起来。把碎银子搁在桌上。走到门口，推门。停了一步。
"你刚才说读过史书——前朝的事知道得不多。"他没有回头。"但你知道大炎是被灭的。不是自己塌的。你用的是被灭——这个词不是一个不关心历史的人会用的。"
何三元没有说话。
文士推门走了。门在风里晃了两下，吱呀——吱呀——停了。
周伯从灶房出来。手里拿着一把劈好的柴。
"那个人是谁？"
"不认识。"周伯把柴搁进灶口。"但他五天前来过一次，是一个人。坐在同一个位置，没喝茶，也没说话。坐了一个时辰就走了。"
何三元看着门口的方向。土路上已经没有人了。只有枣树下那条黄狗，歪着头看文士走过。
"他说大乾立国是靠七大门派——是真的？"
周伯沉默了一会儿。"我女婿在衡阳府衙抄文书。他说过——大乾的官史里写的是天下侠士争相来投。七个字。不是七个门派。是七个字。"
"所以有人在改历史。"
"也许。也许从一开始就这么写的。"
"一百八十六年。"何三元说。他想起了什么，走进灶房，翻开那本发黄的账本——不是周伯的茶账，是压在抽屉最底层的一本旧册子。纸已经脆了，翻的时候簌簌掉渣。最前面一页写了一行字："大乾六年三月，青石镇设驿。"
大乾六年。一百八十年前，青石镇只是一个驿站。现在它是一个镇子。
他把账本合上。
赵无极。赵匡胤。
两个名字在他脑子里打转。宋太祖的祖上有人叫赵无极——他在一本明末的野史笔记里读到过。那本野史里说赵氏有一支远祖"号无极，得七姓助力而起"。他一直以为那是文人编的——给自己家族贴金。但在这个世界里，赵无极不是远祖。是太祖。七姓不是七姓——是七派。
世界不是他学过的历史。是所有武侠小说和他学过的历史揉在一起，重新发酵了一百八十六年之后的产物。
傍晚。何三元蹲在井边洗碗。周伯坐在石头台阶上——每天的功课，什么也不做，就是坐着。那条瘸腿黄狗趴在他旁边，尾巴偶尔扫一下地。
"周伯——你在大乾活了多久？"
"六十年。"
"这六十年里——**管过江湖的事吗？"
周伯没有回答。他望着土路尽头。天暗下来了，远处山脊上最后一线光正在消失。
"管不了。"他说。声音很轻——不是在答何三元的问题，是在说一个他活了六十年之后得出的结论。"江湖人自己管自己。**管**。两边的人偶尔碰在一起——在茶馆里，在驿站里，在镖局的路上。但从来不管对方的事。这是规矩。"
"谁定的规矩？"
"太祖。赵无极。"周伯站起来，拍了拍裤腿上的灰。"他自己是靠着江湖人打下来的江山。所以他不准**动江湖。也不准江湖动**。一百八十六年——这条线一直在。"
他走进灶房。停下。
"但线是会断的。"
何三元看着他的背影消失在灶房门口。枣树上最后一片光灭了。黄狗站起来，抖了抖毛，跟在周伯后面进了灶房。
何三元一个人坐在井边。手里握着那只豁口的碗——碗沿的豁口对着下唇，不会漏。
他想起了那个青衫文士说的话——"两个门派被灭门了，名字没人再提。"还想起了周伯的女婿在府衙抄的文书——"天下侠士争相来投"，七个字。不是七个门派。是七个字。
有人把七个门派写成了七个字。
大乾六年。大乾十五年。大乾二十二年。一百八十六年——这条线一直在。但是会断的。
远处又有雷声。闷的。低的。从山的另一头滚过来。
和昨天一样。
何三元站起来，把碗放进灶房门口的水盆里。陶瓷沉下去，水面荡了一下。他转身走回柴房——路过井边时绕开了那摊水洼。鞋没再湿。
但他知道，水洼还在那里。