第2章

防中队长。
我老婆是消防中队长。
妈你跟我说的公家单位呢？公家单位不是坐办公室的吗？
“习惯了，随手放着。”
她不知道什么时候出现在身后。头发还湿着，运动衫领口沾了几滴水。
“刀收好了，不会伤人。”
语气像在安慰刚打完疫苗的小狗。
我看着那把刀，又看看她。
“防火手套呢？”
“随时能用。”
她说这话的时候，脸上一点玩笑都没有。
我信了。
我把听诊器从包里掏出来，轻轻放在床头柜上。
防火手套、救援刀、听诊器。
三样东西并排摆着。
画面离谱到我差点想拍张照发朋友圈。
配文，家庭和睦。
当晚。熄灯。
我躺在床左边，她在右边。
中间隔着大约二十厘米。
比宠物医院隔离笼之间的距离还规矩。
黑暗中谁都没说话。
她睡得很轻。
我知道她没完全睡着，因为楼下有辆摩托经过，她的手立刻摸到了床边。
那里放着她的靴子和外套。
我收回视线，拿起手机。
一条短信，号码没有备注。
“顾院长，城北救助基地的事不能再拖了。那批动物没人接手，只有你能办。”
我看了两秒。
按了删除。翻了个身，闭眼。
身后二十厘米外，是一个随时能冲进火场的女人。
我的合法妻子。
日子，过吧。
第二天，停舟宠物医院，早上七点四十。
我换好白大褂，前台护士唐棠已经蹲在猫笼前骂街。
唐棠，二十六岁，短发，嘴快，心软，骂人不带重复。
她怀里抱着一只刚洗完澡的暹罗，猫爪子牢牢挂在她袖口上。
“顾院，新婚第一天还准时上班，你是不是不行？”
“把猫放下再造谣。”
“你老婆漂亮不？”
“没仔细看。”
“什么叫没仔细看？你结婚了啊！”
“她比较忙。我也比较忙。”
唐棠瞪着我，一脸听见狗开口说人话的表情。
怀里的暹罗趁机蹬了她一脚。
“嘶。行，你们两个结婚像拼桌。”
没空继续聊。
八点，宠物医院开门。
第一个病号，是一只吞了袜子的金毛。
主人是个壮汉，急得额头全是汗，进门就喊：“医生！它是不是要死了？”
金毛蹲在地上，还冲我摇尾巴。
我戴上手套，摸了摸它肚子，又看了片子。
“死不了。袜子在胃里，催吐。”
壮汉抓着我胳膊：“它昨晚还吃了半个鸡腿。”
唐棠在旁边插刀：“大哥，你家狗是垃圾桶转世吗？”
壮汉急得差点给她作揖：“我错了，我以后不给它乱吃。”
我给金毛处理完，没几分钟，它吐出一团湿袜子，还顺带吐出一块没消化的鸡骨头。
壮汉盯着地上的东西，脸色从惨白变成尴尬。
“医生，它还能要吗？”
唐棠抱着垃圾袋：“狗能要，你的饲养方式不能要。”
一上午接了十八个病号。
猫绝育三台。狗皮肤病五只。鹦鹉断羽一只。仓鼠便秘一只。
午饭是盒饭，蹲在手术室门口吃的。
手机亮了一下。
老婆：今天忙吗？
我：还行。刚从金毛肚子里弄出一只袜子。你呢？
老婆：爬了六层楼，背了两个人。
我：辛苦。
老婆：嗯。
对话结束。
干净利落。
像两份出勤记录互相备案。
这婚结的，比两家单位联建还清净。
下午两点，我正在给一只布偶猫剪指甲。
门口响起高跟鞋声。
节奏慢，带着一种把地板当红毯走的架势。
唐棠抬头看了一眼，嘴里的奶茶差点喷出来。
“顾院，麻烦来了。”
我没抬头：“哪种麻烦？”
“穿得像要参加订婚宴，怀里抱着一只狗，狗脖子上那串项链够我买三年奶茶。”
我剪完最后一只爪子，抬眼。
孙雅走了进来。
南城孙家的千金，宠物医院的大客户，也是一位把“我有钱”写在每个动作里的人。
她怀里抱着一只白色小狗，狗叫奶油。
奶油没病。至少它的眼神比很多人清醒。
孙雅摘下墨镜，扫了一圈大堂，最后把目光落在我身上。
“顾院长，我家奶油今天精神不好。”
唐棠小声说：“它精神挺好，就是它妈不太好。”
我把病历本拿过来：“哪里不舒服？”
孙雅抱着狗坐下，身子故意往我这边靠。
“它