第4章

大旱初兆------------------------------------------，六月十六。，悬在头顶，陆衍站在田埂上，脚下是赵老蔫的麦田——早不能算麦田了。麦子本该在两个月前抽穗扬花，如今只剩一层枯瘦的麦秆，死死贴着地皮，黄得发僵，泛着死气。风一吹，枯脆的叶片碎成细粉，卷着尘土扬起来，钻进陆衍的领口，蹭得脖颈发*。，不是虚幻的错觉——是风卷来的干土真真切切灌进了嘴里，牙齿一合，细沙在齿间碾动，咯吱作响。他偏头吐了口唾沫，黄浊的唾沫落在龟裂的土面上，滚了两圈，沾了一层灰，转瞬就渗进了一道深缝里。那些裂缝从脚边蔓延到田中央，宽得能轻松塞进一根手指，像大地裂开的伤口。，把食指伸进裂缝。土硬得像烧制的陶片，锋利的裂缝边缘蹭得指腹发疼，甚至割出了细细的血痕。他往下抠了抠，抠到第二指节便再也动不了——底下的土早已干结成整块，硬得能当石头，指甲在土面上只刮出一道浅浅的白印。他抽回手指，指尖裹着一层浅**的细尘，不是湿土的暗沉，是像枯骨般的干黄，一吹就散。，正用手一下下扒开裂土。他的手和陆衍的截然不同——那是一双种了四十年地的手，指节变形弯曲，指甲盖厚得像牛角，布满了深浅不一的纵向裂纹，缝里嵌着洗不净的干泥。他扒下一块土疙瘩，硬得能敲出清脆的声响，举到眼前翻来覆去看了看，然后松开手，土块落在地上，“啪”地摔成两半，断口是纯粹的灰白色，半点水痕都没有，干得能呛人。“亭长。”赵老蔫的声音压得很平，听不出悲喜，却藏着掩不住的绝望，“再不下雨，秋粮就——”，话头咽在了喉咙里。陆衍蹲在田埂上，指尖重重戳了戳龟裂的土地，力道太猛，指甲“咔”地崩了半截。细小的甲屑扎进指甲缝，钝痛顺着指尖窜上来，疼得他眼角几不**地抽了一下。他收回手，看着崩断的指甲，断口歪歪扭扭，斜着裂进指甲盖里，露出下面粉红色的嫩肉。一滴鲜红的血珠从裂口渗出来，混着指甲缝里的干土，凝成一颗暗红色的小泥珠。，轻轻把那颗泥珠弹掉。泥珠落在土面上，滚了半圈，停在一道裂缝边缘，很快就和大地融在了一起。然后他弯腰，从泥地里捡起那片崩断的指甲碎屑——月牙形，半透明，边缘还沾着干土，他看了一眼，随手扔在田埂上，被风一吹，滚进了麦茬丛里。，他还在机械地扒着土，手指扒过的地方，留下一道道浅沟，却连一点湿土都没扒出来。“你家井里还有水吗？”陆衍开口，声音被风吹得有些干哑。“有。”赵老蔫没抬头，依旧扒着土，语气平淡得像在说别人的事，“半桶泥浆，澄一澄才能喝。够喝几天？两天，省着点，能撑三天。”他顿了顿，补充了一句，声音轻得几乎听不见，“再没水，就只能去河边挖了。”，蹲得太久，腿麻得发僵，他扶着膝盖，一点点直起腰，后颈被太阳晒得滚烫，像是敷了一块热布。汗刚冒出来，就被毒辣的日头烤干，皮肤上结了一层黏腻的盐霜，绷得皮肤发紧。他伸手摸了一把后颈，指尖沾着细碎的白色盐晶，放进嘴里，涩得发苦。。往年六月，该是虫鸣遍野的时候，就算没有蝗虫，蝈蝈的叫声也该此起彼伏。可今年，连一丝虫鸣都没有，只有风从北边刮过来，带着干土和枯草的碎屑，刮过枯瘦的麦茬地，发出沙沙的细响，像大地的叹息。
陆衍抬起头，看向田边那棵老槐树。树叶早已卷成了筒状，叶缘焦黄发脆，不是秋天的金黄，是被火烤过的枯褐，一片叶子被风吹落，飘在地上，一碰就碎。槐树底下，一排蚂蚁密密麻麻地排成一条黑线，正急匆匆地从树根往树桠上搬家。蚂蚁分成两列，一列往上搬着东西，一列空着手往下折返，往上搬的每一只蚂蚁，嘴里都叼着一点白色的细小颗粒——是蚂蚁卵，它们也在逃离这片干裂的土地。
他看了一会儿蚂蚁，才缓缓移开目光。远处的城墙上，有人搭着绳子晒被子，大概是趁着日头足，想晒晒被褥里的霉味。可风一吹，漫天尘土落在被子上，刚晒得蓬松的被褥，瞬间就蒙了一层灰，变得灰蒙蒙的。
“老蔫。”
赵老蔫抬起头，眼里布满血丝，脸上的皱纹里嵌满了干土，显得格外苍老。
“你家还有多少存粮？”
赵老蔫沉默了片刻，缓缓伸出三根手指，指尖微微发颤。陆衍懂，那不是三石，是三斗。一家四口，三斗粮，再加上井里那半桶泥浆，秋粮无望，冬麦也下不了种，这点粮食，撑不了多久。能撑到哪个月？陆衍没算，也不用算，算得再清楚，也改变不了什么。
他拍了拍手上的干土，左手拍右手，右手拍左手，动作笨拙却用力。指甲崩断的地方又开始渗血，血珠沾在右手掌心，和干土混在一起，凝成一小块褐色的污渍。他把手往粗布裤子上蹭了蹭，裤子上留下两道浅灰色的印子，污渍却没蹭掉多少。然后他迈步走下田埂，草鞋踩在路边的碎石子上，发出咯吱咯吱的声响，在寂静的田野里格外刺耳。
走过赵老蔫身边时，他停了一下，语气依旧平淡，听不出什么情绪：“晚上来公廨，我有三个鸡蛋，你拿回去，给孩子补补。”
赵老蔫猛地抬头看他，嘴唇动了动，张了张嘴，最终还是没说出一个字，只是眼里的血丝更密了，眼眶微微发红。
“别谢。”陆衍偏过头，把嘴里灌进土腥味的唾沫又吐了一口，语气带着几分漫不经心，像是在说一件无关紧要的事，“鸡蛋是别人给的，搁我这放着也是放着，浪费。”
他说完，继续往前走。田埂尽头，一辆独轮车歪在路边，车轱辘深深陷进了一道裂缝里，车身积满了灰尘，显然是被人弃在这里的——地里光秃秃的，没有庄稼可运，留着也没用。
日头越来越毒，阳光刺得人睁不开眼，陆衍的后颈开始发酸发疼，还没起泡，却像是皮下的肉被烤得发僵。他低下头，看见自己的影子缩在脚边，小小的一团，被太阳压得喘不过气。他抬起手，举到眼前，手指上的干土已经干透，裂成了细细的纹路，和脚下土地的裂缝一模一样，像是大地的缩影。
他握紧了拳头，指尖狠狠掐进掌心，指甲崩断的位置被掐得钻心的疼，可他的手却稳得很，没有一丝颤抖。
回到公廨时，已经是午时末。陆衍推开门，一股混杂着尘土和霉味的热气扑面而来。他走到桌边，拿起茶碗，碗里的水面上飘着一层薄薄的灰尘。他轻轻吹了吹，灰尘散开，又很快聚在一起，浮在水面上。他喝了一口，水是温的，带着浓浓的土腥味，涩得舌头发麻。他把茶碗放回桌上，习惯性地把碗口往墙的方向转了半圈，缺口稳稳卡在虎口，和无数个寻常日子一样。
然后他拉开抽屉，看了看里面的三个鸡蛋，那个裂了缝的还在，蛋壳上的蛋清已经干了，凝成一道透明的细线。他伸手，把鸡蛋往抽屉里面推了推，轻轻关上抽屉，动作很轻，像是怕碰碎了什么。
屋外，风从北边刮过来，带着漫天干土，窗棂上积的灰被吹落，飘在桌上的辖区地图上，落了薄薄一层。城西那个△的墨迹还没完全花掉，边缘晕开的圈又扩大了一点，像**旱慢慢侵蚀的土地。
远处，有人赶着骡车经过，车轱辘碾在干裂的泥路上，发出嘎吱嘎吱的闷响，格外刺耳。骡子不耐烦地叫了一声，声音沙哑，很快就被风声淹没，周遭又恢复了寂静。
陆衍趴在桌上，没有打盹。他闭着眼，听着风声从瓦缝里灌进来，带着干土的气味，钻进鼻腔，呛得人发闷。指甲崩断的位置还在一下一下地跳着疼，那种钝钝的、有节奏的痛，像有人拿小锤子，一下一下敲在他的指甲根上，清晰而持久。
他把那只受伤的手放在桌上，摊开。掌心里那小块褐色的血土混合物已经干透了，裂出了细细的纹路，和桌面地图上的裂缝、和城外土地的裂缝，一模一样。
他没有擦掉。