第1章

桃溪镇------------------------------------------。，河滩上覆着一层薄霜，碎石硌在背后，寒意从湿透的衣裳里一点点往骨缝里钻。她睁开眼，先看见一片灰白的天，再听见水声。，哗啦。，往东流去。。久到指尖终于有了知觉，久到胸口那阵闷痛缓慢散开，她才撑着手臂坐起来。。，是整个人都疼。像被人拆开骨头，又胡乱拼回去。她低头，看见自己掌心死死攥着一样东西。。，边缘破裂，断口锋利，像是从什么物件上生生崩下来的。她盯着那半块玉看了许久，脑中却空荡荡的。？？？。不记得了。，她打了个寒战，扶着石头站起身。刚一用力，膝盖便软下去，险些重新跪回河滩。。
手指修长，虎口和指腹有薄茧，掌心横着几道旧伤，像是常年握着什么磨出来的。可她身边什么都没有。没有包袱，没有路引，没有银钱，也没有一件能证明她是谁的东西。
只有那半块青白玉，被她攥得掌心发红。
远处传来鸡鸣。
天边泛起一点淡淡的鱼肚白，雾气从河面升起来。她抬头，看见河岸尽头有一片桃林。
桃树很多，一株挨着一株，枝干被冬末的寒风吹得发黑。早春未至，枝头只结着细小的芽，还没有开花。可不知为何，她望着那片桃林，心口忽然轻轻抽了一下。
疼得很短。
像有人在很远的地方喊了她一声。
她扶着河岸，一步一步往桃林走去。
桃溪镇就在桃林后面。
这是一座不大的凡人小镇，镇中一条青石长街，从东头的河埠通到西边的山道。镇上人家多以酿酒、养蚕、种桃为生。每年三四月，桃花开满两岸，外地商客会赶来买灵桃酒，住满镇上几间小客栈。
这些都是后来的她听人说的。她初到桃溪镇时，只觉得这地方安静得有些旧。
长街两旁的铺面开得很早，蒸糕铺冒着白气，豆腐摊前的木桶还滴着水，卖柴的老汉蹲在街角抽旱烟。青石板上有前夜没扫干净的落叶，被风吹得打旋。
镇外**桃林一半枯了。
枯死的桃树枝丫僵硬地伸向天，像被火燎过，又像一只只抓不住什么的手。另一半还活着，枝头有浅青色的新芽，在冷风里微微发颤。
她走进镇子时，衣裳湿透，头发散着，脸色白得吓人。
街上有人看她。
她也看回去。
不是故意凶，只是还不太会把视线放软。她眼睛生得清，瞳仁很黑，直直看人时，像一截刚从雪里***的冷刃。卖豆腐的妇人被她看得一愣，手里的木勺停在半空。
她很快移开目光。
她不知道该说什么。
她饿，冷，疼，却不知道该向谁求助。甚至不知道自己能不能信人。
长街中段有一间小酒铺，门口挂着褪色的布幡，上面写着“桃溪酒”三个字。酒铺里走出一个头发花白的老妇人，手里端着一盆水，正要泼到街边。看见她，动作停住。
“姑娘？”
她抬眼。
老妇人皱眉看她，从头看到脚，又看她袖口干涸的血迹。
“你这是从哪儿来的？遇上山匪了？”
她沉默了一会儿，说：“不知道。”
老妇人愣住：“不知道？”
她点头。
老妇人似乎以为她吓坏了，脸上的戒备少了些，把水盆放下，招手道：“先进来吧。再站下去，人要冻坏了。”
她没有立刻动。
老妇人见她不动，叹了口气：“我一个卖酒的老婆子，能图你什么？你身上那件衣服破成这样，拿去当也没人要。”
这话说得很不客气，她反而听进去了。
她跟着老妇人进了酒铺。
酒铺很小，前头卖酒，后头住人。屋子里有淡淡的酒香，还有柴火烧过的暖味。墙角摆着几只酒坛，柜台后挂着一串串晾干的桃花，颜色已经淡了，却仍能看出春天时该有多热闹。
老妇人姓周，镇上人都叫她周婆婆。丈夫死得早，儿子年轻时外出行商，再没回来。她一个人守着这间铺子，卖了半辈子酒。
周婆婆给她找了件旧棉衣，又端来一碗热粥。
“吃吧。”
她看着那碗粥。米粒熬得很烂，浮着几片咸菜叶，热气扑到脸上，她才发现自己饿得手指都在发抖。
她拿起勺子，吃得很慢。
周婆婆坐在对面，拿着针线补一只袖口，边补边问：“叫什么？”
勺子停在碗沿。
她低头看着粥面。
叫什么？
这应当是一个很容易回答的问题。人总该有名字。街上卖豆腐的妇人有姓，挑柴的老汉有名，连酒铺门口那只总来讨骨头的黄狗，周婆婆都叫它阿黄。
可她没有。
或者说，她忘了。
她说：“不记得。”
周婆婆的针尖停了一瞬。
“家在哪里？”
“不记得。”
“还有亲人吗？”
她握着勺子的手紧了紧。
很奇怪。
她明明什么都想不起来，却在听见“亲人”两个字时，胸口发闷。像空荡荡的屋子里，有人曾经住过，后来全走了，只剩风穿堂而过。
她说：“不记得。”
周婆婆抬头看她。
她低着眼，神色很平静。太平静了，倒不像撒谎。一个正常姑娘若是不记得自己是谁，总该慌，总该哭。她没有。她只是坐在那里，像一块被水冲到岸边的石头，冷，沉，安静。
周婆婆又看见她握勺子的手。
手上有茧。
不像农家女，也不像绣娘。倒像镇上偶尔路过的那些习武之人或是修士，手里握惯了兵器。
周婆婆心里轻轻一跳，却没有多问。
这些年世道不太平，桃溪镇靠近正魔交界，隔三差五就有逃难的人经过。有的被山匪劫了，有的被妖兽伤了，有的撞上魔祸，侥幸捡回一条命，却把魂吓丢了一半。
能活着，已经不容易。
周婆婆看了看窗外。
晨光落在河面上，被风吹出细细的纹。
“你是在溪边醒的？”她问。
她点头。
“水面起澜，人总得有个称呼。”周婆婆想了想，“那先叫你阿澜吧。等你想起真名，再改回来。”
阿澜。
她在心里默念了一遍。
没有熟悉感，也没有排斥。
像一件临时披上的衣服，不合身，但能挡风。
周婆婆说：“那你先住几日。想起来了，再走。”
阿澜抬头：“我没有钱。”
“看出来了。”周婆婆把补好的袖子抖了抖，“会劈柴吗？”
阿澜想了想：“应该会。”
“会挑水吗？”
“应该。”
“那就行。铺子里正缺人搭把手，不白养你。”
阿澜点头。
她就这样留在了桃溪镇。
起初镇上人都觉得她奇怪。
她话少，不爱笑，问十句答一句。让她劈柴，她能从早劈到晚，每一斧头落下去，木柴裂得整整齐齐，像被尺量过。让她挑水，她一趟能挑两大桶，水面稳得不晃。让她看铺子，她会认真把每一笔账记下来，连陆家小姑娘赊的一枚铜钱都不漏。
可她有一个毛病。
她爱捡桃枝。
镇外桃林里有许多被风吹断的枯枝，旁人捡来烧火，她却总挑直的、韧的，拿回酒铺后院。起初周婆婆以为她要做柴，后来发现不是。
她拿桃枝比划。
黄昏时，酒铺打烊，周婆婆在前头收拾酒坛，后院就会传来细微的破风声。
唰。
唰。
很轻，很快。
桃枝在阿澜手中划过空气，枝梢带起一点尘土。她的动作有时很顺，有时又会忽然停住，像走到半路的人突然忘了前方的路。她站在院中，眉头紧皱，握着桃枝一动不动。
周婆婆隔着门缝看过几次。
她不懂剑，也不懂修行，只觉得那姑娘挥枝时像换了个人。
平日里的阿澜是空的。问什么都不知道，看什么都隔着一层雾。可只要桃枝入手，那层雾便淡了些。她眼神会沉下来，肩背挺直，足下落步无声，整个人像终于记起自己该如何站在这世上。
可惜也只是片刻。
有一次，她一式还没使完，手里的桃枝忽然断了。
咔的一声。
阿澜站在原地，脸色白得厉害。
周婆婆从屋里出来：“扎到手了？”
阿澜低头。
断枝擦破了她掌心，渗出一点血。
她却像没感觉到，只盯着地上的半截桃枝。
那一瞬间，她心口忽然空了一下。
没有画面。
没有声音。
只有一种说不清的慌，像有人从她身体里拿走了一件很重要的东西。她明明不知道那是什么，却知道自己曾经有过。
周婆婆走近：“阿澜？”
她慢慢蹲下，把断掉的桃枝捡起来。
“婆婆。”她低声问，“我以前是不是拿过这个？”
周婆婆看了看她掌心的血，又看了看那截桃枝。
“树枝？”
阿澜垂着眼。
不是树枝。
她知道不是。
可不是树枝，又是什么？
她答不上来。
日子一天天过去。
桃溪镇的早晨总是从河埠开始。渔夫撑船靠岸，鱼篓里银鳞乱跳；卖菜的妇人把青菜码在竹筐里，叶尖还挂着水；学堂里的孩子背着书袋跑过长街，跑到酒铺门口时，总要停下来偷看阿澜。
他们不怕周婆婆，却有点怕这个冷冰冰的姐姐。
可孩子的怕来得快，去得也快。
没几日，最胆大的那个小男孩就蹲在酒铺门槛外，看阿澜擦酒坛。
“阿澜姐姐。”
阿澜抬头。
小男孩问：“你真的会仙法吗？”
阿澜说：“不会。”
“那你为什么每天拿树枝比划？”
“不知道。”
“你是不是女侠？”
“不知道。”
“那你知道什么？”
阿澜认真想了想：“这坛酒三十文。”
小男孩被噎住。
周婆婆在柜台后笑得直咳。
后来镇上孩子熟了，便常来找她。他们捡来最直的桃枝，献宝似的递给她，让她表演。阿澜不会表演，也不懂怎么哄孩子，只能接过桃枝，随手挽一个花。
枝影一闪，孩子们就哇地叫起来。
她自己却常常怔住。
因为身体太熟了。
熟到可怕。
那些动作不需要想，手腕自然会转，肩会沉，步子会往该去的地方落。可她脑中没有招式名，没有师承，没有人教过她的记忆。
只剩本能。
像一棵树忘了春天，却还知道向上生长。
桃溪镇的人渐渐习惯了她。
周婆婆嘴上说她白吃饭，实际每顿都给她多盛半碗。隔壁蒸糕铺的婶子见她瘦，常塞给她两个热糕。卖柴的老汉和她比过一次劈柴，输得心服口服，从此见她就喊“阿澜小师傅”。
阿澜仍然不太会回应这些善意。
别人给她糕，她第二天会帮人家挑一缸水。
老汉送她柴，她会把对方院里的木头全劈完。
孩子们送她桃枝，她便认真削去枝上的倒刺，免得他们玩时划破手。
她像是在学。
学怎么做一个普通人。
学早上开门要先把门槛扫干净，学客人进来要问一句买什么酒，学桃溪镇逢五有集，学周婆婆腰疼时不能让她搬酒坛，学小孩摔倒后哭得再惨也要先看膝盖有没有破。
有时她会觉得，这样也很好。
若永远想不起来，或许也可以。
可是夜里不行。
夜里常会梦见雪。
并不是清楚的梦。没有人脸，没有声音，也没有完整的事。只有很冷的雪，落在石阶上，落在她肩头，落进一片看不见尽头的黑暗里。
醒来后，什么都抓不住。
只剩冷。
她会在黑暗里坐一会儿，摸出枕下那半块青白玉。玉石微凉，断口硌着指腹。她不知道为什么要把它放在枕下，也不知道为什么每次握住它，心会稍微安定一点。
像一个人抓着自己唯一的岸。