第3章

银蔷薇------------------------------------------。——房子里很安静，连老鼠都没有。是一种更古老的本能，在他骨头里响了二十年。猎人不需要闹钟，只需要知道今天有一场硬仗要打。，把银****腰间的鞘，在皮带上挂了两枚**手雷。镜子里的男人有深陷的眼窝和一道从左颧骨延伸到下颌的旧伤疤，那是十年前在巴伐利亚的森林里被一只百年吸血鬼留下的。那时候他还没有失去卡尔，还没有遇见利安德，还不知道命运会在他的路上挖多深的坑。。，露出两指宽的缝隙。利安德躺在床上，姿势和昨晚入睡时一模一样——仰面，双手放在身体两侧，像一具被精心摆放的**。但他的眼睛是睁开的。灰色的瞳孔在黑暗中微微发亮，像两颗被月光照亮的石子。。或者他一直醒着。。他低声说：“我今天去公会。晚上回来。”。那是他唯一的回应。，银松森林的边缘被晨雾吞没。埃德蒙骑上马，沿着泥泞的小路向领地中心的城镇奔去。银蔷薇兄弟会的据点就在那里，藏在圣米歇尔教堂的地下。名义上是教会的附属机构，实际上拥有独立的审判权和执行权。猎人们不归领主管，不归主教管，只服从兄弟会的大团长和那部写在羊皮纸上的古老章程。，他站在了据点的大门前。，门上刻着一朵银色的蔷薇花，花瓣上钉着七颗钉子——象征**的七处伤口。兄弟会的人把这扇门叫做“窄门”。进去的人要么带着胜利归来，要么带着死亡离去，没有第三条路。，走下石阶。，火把的光在石壁上投下摇曳的影子。长廊尽头是一间圆形的议事厅，拱顶上画着圣乔治屠龙的壁画，龙的血液被画成了黑色的。长桌旁已经坐了五个人。，冯·海登公爵。六十五岁，头发全白，左手缺了两根手指，但他仍然是整个神圣****最让人畏惧的猎人。他身边的四个人——副团长、审判官、记录官、以及负责东线防务的指挥官——都用一种审视的目光看着埃德蒙。“莱因哈特兄弟。”冯·海登的声音不响，但整个议事厅都听得见。“请坐。”
埃德蒙在长桌的一端坐下。他的位置离大团长最远，这是故意的。他今天要说的事情，坐近了也没用。
“三天前，你在银松领边境的废弃庄园遭遇了一群吸血鬼。”审判官翻开一本羊皮册子，“按照你的报告，你击杀了一十七只低等吸血鬼，两只纯血。但你带回来了一样活物。”
“一个孩子。”埃德蒙说。
“一个吸血鬼幼崽。”审判官的笔尖点在纸面上，发出轻微的敲击声。“埃德蒙兄弟，你知道章程第十五条怎么说的。”
“我知道。对非人类生物，不区分年龄，不区分性别，格杀勿论。”
“那你为什么没有执行？”
埃德蒙沉默了两秒。“因为他七岁。”
议事厅里安静了一瞬。副团长德克尔——一个五十多岁的胖子，脸上永远挂着讥讽的笑容——哼了一声。
“七岁的吸血鬼，长大了就是七百岁的吸血鬼。莱因哈特，你是在养老虎。”
“他是灭门案的幸存者。”埃德蒙的声音很平，“那个庄园里发生的事，只有他知道。谁杀了他全家？为什么**？那些失踪的猎人是不是也在那里？如果我们杀了他，就永远没有答案了。”
冯·海登抬起眼睛看着埃德蒙。那双老迈的眼珠仍然锐利得像鹰。
“你有把握从他嘴里问出东西？”
“有。”
“用什么方法？”
埃德蒙说了一个字：“我养他。”
记录官的鹅毛笔停了。副团长德克尔的笑容也僵了一下。冯·海登没有表情变化，但埃德蒙注意到他缺了两根手指的左手微微蜷缩了一下——那是他在思考时的习惯。
“你是说，”审判官慢慢地说，“你要把一只吸血鬼幼崽当**类孩子来养？”
“我是说，”埃德蒙纠正道，“我要把他当成我的养子来养。他会叫我父亲，他会在人类社会中长大，他会学会我们的语言、我们的规矩、我们的信仰。他会比任何囚徒、任何刑讯对象都更有价值，因为他会心甘情愿地告诉我一切。”
“然后呢？”德克尔问，“等你问完了，你杀了他？”
埃德蒙没有回答。
“你看，”德克尔摊开双手，对其他人说，“莱因哈特兄弟的计划很简单：把一个吸血鬼变**，然后杀了他。多么仁慈，多么高效。我忍不住要问一句——你那个养子今年也差不多七岁吧？叫什么来着？卡尔？”
桌子底下，埃德蒙的拳头握紧了。
“德克尔兄弟。”冯·海登的声音不高，但德克尔的嘴立刻闭上了。“你去查一下上个月北部哨站的补给清单，写一份报告给我。”
德克尔站起来，行了个礼，快步离开了议事厅。门关上的瞬间，埃德蒙听到他嘟囔了一句什么。他没有去听。
冯·海登把目光转向埃德蒙。“你有三个月。”
“大团长——”
“三个月之内，我要看到有价值的情报。那座庄园里的血族势力、灭门案的幕后主使、失踪猎人的下落——任何一项都可以。”冯·海登站起来，他的身体仍然挺拔得像一棵老橡树。“三个月后，如果没有任何进展，那个幼崽交给审判厅处理。”
“如果我拿到了情报呢？”
冯·海登看着他。“等你拿到了，再来问我。”
埃德蒙回到了地面。
教堂中殿里有晨祷的声音。几个老妇人跪在**像前，喃喃念着玫瑰经。阳光从彩色玻璃窗**来，在地面上投下斑驳的光影。埃德蒙站在门口，让阳光落在他的脸上。光里有灰尘在浮动，像无数微小的、无声的生命。
他想起利安德第一次见到阳光的时候。那是在他们从废墟回家的路上，天亮的那一刻，利安德把脸埋进了他的大衣里。不是尖叫，不是躲闪——他没有躲闪，他只是把脸埋进去了。好像阳光对他而言不是痛苦，而是某种他不想面对的东西。埃德蒙没有问他为什么。他已经学会了不期望得到答案。
三个月。
他在心里重复了一遍这个期限。三个月的时间，足够让一个七岁的孩子适应一个新家，也足够让一个猎人挖出一个吸血鬼家族的全部秘密。但不够让一个怪物变**。永远不够。
他知道德克尔说得对。他在养老虎。
但他也知道那老虎的眼睛里，有一层薄薄的红色。
埃德蒙回到家里的时候，已经是傍晚了。
塞西莉亚在厨房里切洋葱。刀落的声音又快又密，像一个熟练的鼓手在打一首悲伤的曲子。她的眼睛红红的，不知道是因为洋葱还是因为别的什么。
“利安德呢？”埃德蒙问。
“楼上。我让他待在房间里。”
埃德蒙上楼。小房间的门关着，他敲了两下。
“进来。”那个安静的、没有音调起伏的声音说。
利安德坐在窗台上，膝盖蜷到胸口，面朝窗外。金色的夕阳落在他的脸上，把他苍白的皮肤染成了暖色调。他的眼睛半闭着，像一只在晒太阳的猫。
埃德蒙站在门口。“吸血鬼不怕阳光？”
“怕。”利安德没有回头。“但窗户上有玻璃。玻璃挡住了。”
埃德蒙走过去，在他对面坐下来。窗台很窄，两个人坐在一起，膝盖几乎碰着膝盖。他注意到利安德的手里攥着一样东西——那只布偶狗。
塞西莉亚给的布偶狗。塞西莉亚拿走的布偶狗。利安德又从某个地方找回来的布偶狗。
“你喜欢这个？”埃德蒙问。
利安德低头看了看手里的布偶。“我不知道。”
“你不知道喜不喜欢？”
“‘喜欢’是什么意思。”
不是反问，不是困惑。是一个真正的问题。他需要定义。
埃德蒙想了想。“喜欢就是……你愿意花时间跟它在一起。你拿着它的时候，比不拿着的时候舒服。”
利安德沉默了几秒。“那我喜欢。”
埃德蒙看了他一眼。不是因为他回答了问题，而是因为他回答之前沉默的那几秒。以前的利安德不会沉默。以前的利安德会在问题结束的瞬间给出答案——完美的、准备好的、不需要思考的答案。但现在他犹豫了。他在想“喜欢”是什么意思，在想自己有没有这种感觉。
这是进步。还是更高级的伪装？
埃德蒙不知道。
“我今天去了公会。”他说，“有些人觉得你不应该留在这里。”
利安德抬起头，灰色的瞳孔对上他的眼睛。“你要把我送走吗？”
“不。”
“为什么？”
“因为我是你父亲。”
利安德的睫毛动了一下。“Vater。”他说。是那个他刚学会写的词。
“Ja。”埃德蒙说。
然后他站起来，走出房间。
他不想让利安德看到他脸上的表情。不是因为悲伤，不是因为愤怒，是因为他不确定那个表情应该是什么。一个收养了吸血鬼的猎人，面对一个问他“为什么”的孩子，应该露出什么样的表情？
他关上身后的门，靠在走廊的墙上。
塞西莉亚站在楼梯口，手里端着一碗汤，看着他。
“你听到了？”埃德蒙问。
“够多了。”塞西莉亚把汤递给他。“喝。你今天什么都没吃。”
埃德蒙接过去，喝了一口。南瓜汤，加了奶油和肉豆蔻。塞西莉亚的厨艺一直很好，即使在他们最沉默的那些年，她也会在餐桌上摆出热气腾腾的食物。这是她表达的方式。不是语言，不是眼泪，是食物。是切好的洋葱，是煮软的土豆，是加了蜂蜜的燕麦粥。
“三个月。”埃德蒙说。
“什么？”
“公会给了我三个月。如果没有拿到有价值的情报，他们要把利安德带走。”
塞西莉亚靠在楼梯扶手上。“你打算怎么办？”
“拿到情报。”
“你知道怎么拿吗？”
“不知道。”埃德蒙喝完了汤，把空碗还给她。“但我会找到办法。”
塞西莉亚看着他，看了很久。然后她转身下楼，留下一句话。
“汤在锅里。利安德的那份我已经端上去了。”
那天夜里，埃德蒙没有睡。
他坐在书桌前，摊开一张银松领的地图。烛光在羊皮纸上跳动，把森林和河流的影子投射到墙上。他用炭笔标注了废墟庄园的位置，然后以它为中心，画了一个又一个圆。第一圈是吸血鬼的巡逻范围，第二圈是可能的逃逸路线，第三圈是银蔷薇兄弟会的控制区域。
他需要找到一个突破口。一个能让他进入那个吸血鬼世界的入口。
利安德是钥匙，但他不知道怎么用这把钥匙。
他合上地图，吹灭蜡烛。
月光从窗户照进来。他站在窗前，看到院子里的那棵老橡树。塞西莉亚在那里搭了一个秋千——本来是给卡尔的，但卡尔还没有长大到能荡秋千就死了。秋千的木板在风中微微晃动，发出很轻的吱呀声。
埃德蒙想起利安德今天坐在窗台上的样子。他的腿蜷缩着，脚踩在窗台边缘。他的鞋——埃德蒙给他买的，棕色的皮靴，尺码大了两号——鞋尖朝上翘着，像一个倒置的微笑。
他那么小。
一个七岁的孩子。不管他是什么物种，他只有七岁。
埃德蒙走回床边，躺下来。他没有**服，银**还在腰间。他闭上眼，在黑暗中等候那个能让他安睡的疲倦。
它没有来。
接下来的日子，埃德蒙把时间切成两块：白天训练利安德，晚上研究那个废墟庄园的秘密。
训练在房子后面的空地上进行。那里曾经是一个菜园，塞西莉亚种过胡萝卜和洋葱，但吸血鬼幼崽需要的不是蔬菜，是克制。
“你的力量比人类大五倍。”埃德蒙用一根木棍在地上画出一个人形，“你的速度快三倍。你可以跳两层楼高，可以徒手折断铁条。但你最危险的能力不是这些。”
利安德站在他面前，穿着改小的猎装，手里握着一把木剑。阳光照在他灰色的眼睛上，瞳孔缩成了针尖。
“是什么？”他问。
“是别人的恐惧。”埃德蒙说，“人类看到你的力量就会害怕，害怕就会攻击，攻击就会失误。你能利用这一点，你就能赢。你不能利用，你就只能杀。”
利安德低头看着手里的木剑。“杀和赢不一样？”
“不一样。赢是不用杀也能达到目的。杀是最后一步。”
“我母亲被杀的时候，”利安德说，语气平静得像在念菜单，“对方没有想过赢。他们只想杀。”
埃德蒙的木棍停在沙地上。他抬起眼睛看着利安德——那双灰色的、什么也没有的眼睛。他在说自己的母亲被杀，就像在说别人的故事。
“你记得那天的事？”埃德蒙问。
“记得。”
“记得多少？”
“全部。”利安德抬起头，看着天空中飞过的一群乌鸦。“从第一声尖叫，到最后一滴血。全部记得。”
“那你还记得——***的样子吗？”
利安德沉默了很久。久到乌鸦飞出了视线，久到太阳从云层后面钻出来又钻回去。
“她的头发是银色的。”他终于说，“她抱我的时候，手很凉。”
和上次回答塞西莉亚的一样。相同的词，相同的顺序，相同的停顿。不是回忆，是重复。他把这些信息存进了某个抽屉，每次有人问，他就拉开抽屉，念出来。
“还有吗？”埃德蒙问。
利安德看着他的脸。“还有什么？”
“感觉。***抱你的时候，你是什么感觉？”
利安德的手指在木剑上收紧了一些。只是一个动作，一个微小的、几乎不可见的压力变化。然后他松开了。
“冷。”他说。
不是身体上的冷。埃德蒙知道。但他没有追问。追问对一个七岁的、已经关闭了所有情感开关的孩子来说，无异于要求一个盲人描述颜色。
他把木棍在地上画了一条新线。“继续训练。”
那天晚上，埃德蒙在书桌前整理白天的笔记。他把利安德说的每一个字都记了下来——不是因为他需要记录，而是因为他需要寻找规律。
“银色的头发”——第二次说。
“手很凉”——第二次说。
“冷”——第一次说。
“冷”是什么意思？是母亲的体温低，还是他感觉到了某种他不愿意说出口的东西？还是他只是需要一个词来填空，而“冷”是第一个跳进脑子里的？
埃德蒙把羽毛笔放下，揉了揉太阳穴。
窗外有猫头鹰在叫。一声长，一声短，像某种古老的暗号。他站起来，走到窗前，看到院子里那棵老橡树的枝头蹲着一个灰褐色的影子，两只发光的眼睛正盯着他的窗户。
他关上了窗帘。
二十天后，埃德蒙第二次去了银蔷薇兄弟会的据点。
这一次他没有进议事厅，而是去了地下的档案室。那里存放着兄弟会两百年来收集的所有关于血族的情报——族谱、领地、结盟关系、弱点、杀戮记录。成千上万页羊皮纸，堆在几十个木架子上，散发着霉味和墨水的气味。
他翻了一整夜。
卡恩斯坦家族。他找到了十二份相关的记录。最早的是一百三十年前，一名猎人报告在波希米亚边境遭遇了“冯·卡恩斯坦伯爵”的巡逻队。最近的是一份关于灭门案的简报，标注日期是三个月前，内容只有一行字：“卡恩斯坦庄园遭袭，所有成员疑似死亡。袭击者身份不明。”
所有成员疑似死亡。
埃德蒙盯着这行字。所有成员。利安德没有被算在“所有成员”里面。要么兄弟会不知道他的存在，要么兄弟会知道但选择不写进去。
他把简报翻到背面，看到一行小字，笔迹是档案***的：“据传卡恩斯坦家族有一名幼嗣，去向不明。”
去向不明。
不是“已死”，不是“失踪”。是去向不明。好像那个七岁的孩子不是一个生命，而是一个丢失的文件。
埃德蒙把简报折好，放进口袋。然后他继续翻。
天亮的时候，他找到了一个名字。
卡恩斯坦家族的旁支成员，一个在四十年前被兄弟会判处流放的吸血鬼。他的罪行是“背弃血族，庇护人类”。惩罚是被剥去贵族头衔，驱逐出领地，永远不得返回。
他的名字是：阿尔贝里希·冯·卡恩斯坦。
流放地：没有记录。只有一条备注：“此血族已与兄弟会达成秘密协议，具体内容封存。”
埃德蒙把那个名字刻进了记忆。
阿尔贝里希·冯·卡恩斯坦。
如果这个世界上还有一个人知道卡恩斯坦家族真正的秘密，知道是谁杀了利安德的母亲，知道那场**背后的真相，那个人就是阿尔贝里希。
但他在哪里？
埃德蒙合上档案册，坐在黑暗中。蜡烛已经燃尽了，只有从通风口透进来的第一缕晨光照亮了他的脸。
二十天过去了。他还有两个月零十天。
他站起来，走出档案室，经过空无一人的走廊，登上石阶，推开窄门。清晨的冷空气打在他脸上，带着泥土和青草的气味。教堂的钟楼敲了六下，钟声在晨雾中回荡，像沉重的叹息。
他跨上马，朝银松领的方向奔去。
家里有他的养子——一个不知道“喜欢”是什么意思的吸血鬼幼崽——在等他。
利安德在等他。用一种连他自己都不知道的方式。
埃德蒙策马穿过森林，树叶从枝头坠落，在空中旋转。秋天来了。利安德来到这个家，已经二十一天了。
他还有两个月零九天。