第2章

第一单生意------------------------------------------“那我算第一个客户。”

男人从制服内袋里掏出一张对折的纸，两根手指夹着递过来，“我有个房间，需要你做一场纸扎。

按规矩，新人开店第一单，不能拒。”

向知意没接。

她的视线落在男人制服左胸那片模糊的编号上。

她的瞳孔骤然收缩——编号痕迹的形状、排列方式和磨损程度，和她小时候在父亲衣柜里见过的那件旧制服一模一样。

，更让她汗毛竖起来的是另一件事。

，现在她整个人都退进了拾骨堂深处，并且把门帘拉严了。

灯也灭了。

“你姓什么？”

向知意问。

“沈，沈渡。”

男人把纸又往前递了一寸，“渡口的渡。”

“你这件制服——旧货市场买的，”沈渡打断她，语气像在陈述天气预报，“五十块钱，老板说是**流出来的库存。

怎么，你对制服有兴趣？”

向知意终于接过那张纸。

纸是对折的，封面只有一行用圆珠笔写的字：“7号矿区废弃消毒室，1987年封闭。”

她打开纸，内页夹着一张照片。

照片拍的是一个布满铁锈的房间，墙上有白色瓷砖，瓷砖缝里渗着黑色的不明痕迹，地面正中央摆着一张铁架床，床上什么都没有，但床的四只脚都用铁链拴在地上。

，像是**的。

，背面贴着一条窄窄的纸条，上面有撕扯过的痕迹，残留的字迹写着：“7号班组被困，无人员撤出。

消毒室为最后集合点。

指令来源——”后面的部分被撕掉了。

“这东西你从哪里弄来的？”

向知意抬头。。他往向知意身后看了一眼——纸扎店的卷帘门半开着，里面只摆了一张老榆木桌子，桌上放着一把裁纸刀和一叠没糊完的白纸花。

墙角堆着几个纸扎骨架，还没成形。

“我说我是做档案生意的。”

沈渡从口袋里又摸出一张名片，质地很薄，烫金的字已经脱落了大半，“阴城所有的废楼、废弃工厂、封存矿区，都是我的供货渠道。

有人要查某些事，我就去找对应的房间，找到后把资料卖给买主。”

“所以你卖的是别人的遗物？”

“不，是死人的遗愿。”

沈渡的语气变得很轻，像是在说一件无关紧要但必须准确的事，“有些房间，人死在里面的瞬间太突然，脑子里的东西来不及散掉，就附着在墙壁、地板、家具上。

你进这样的房间，别说待一夜，就算站十分钟，也能感觉到有东西想让你知道什么。”

向知意把照片夹回纸里。

“你进过这个消毒室？”

“进过。”

沈渡的嗓音突然变得很平，“进去三分钟，耳膜开始流血。

五分钟，看见墙上的瓷砖在往下滴水，水是倒流的，从地板往天花板流。

七分钟，我听到身后有人喊‘**’，一共喊了十七声。

我没回头，直接跑出来了。”

他说到这里，伸手碰了碰自己的左耳。

向知意这才注意到，他左耳垂下方有一道很细的白色疤痕，一直延伸到脖子侧面。

“所以你来找我。”

“对。

因为你能进去。”